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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XII. Núm. XXXIV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Tres notas de Ano Nuevo 


1, Sin MIEDO Y SIN ESPERANZA 


En el albor del año que está naciendo, mientras los 
Reyes Magos reparten armas e inquietudes y la estrella 
de Oriente navega arropada por los satélites que parió 
el diablo, el poeta estoico —aquel cuya voz resonó hace 
ya tantos años- nos brinda la reconfortadora norma de 
conducta a seguir durante todo el año: sin miedo, igual 
que el paladín maduro, y sin esperanza, como el ayecica 
perdida en medio del desierto. 

No temamos alejar de nosotros el miedo, la máscara 
que desencaja la faz del esperanzado aunque, bien es 
cierto, ni mueve ya un solo músculo de la cara del 
hombre que nada espera. Tampoco desesperemos ante 
la minúscula anécdota de que nos toque vivir —o morir- 


en la desesperanza: esa desesperación a la que el pudor 
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la aureola de la virtud, le llamó Diógenes- cortó a 
cercén la melena para que, al tiempo de ennoblecerse, 
no se desmelenase. 


Vivamos sin miedo y sin vanos alardes de valor; 
sin esperanza, pero también —como el cristiano- sin 
desesperar. Vivamos en este año que nace, como en el 
pasado la vivimos ya, la vida honesta y gris —también 
áurea y luminosa- del hombre que, día a día, trabaja 
sin importársele un bledo la farsa ambiente, sin dársele 
una: higa las grotescas y tristísimas piruetas de los 
alharaquientos del. toma y daca, del «¡Viva mi dueño! » 
y una prebenda, por amor de Dios, que tengo tres hijas 
chicas y por criar, y una en estado de merecer y aún 
por casar. 

Nada se teme, en este bajo mundo, cuando se tiene 
algo que hacer y se le arrima buena voluntad. El miedo 
no es maestro del deber, decía Cicerón, sino mal guardián 
de lo duradero. Y a lo duradero (que no a lo adminis- 
trativo) y a guardarlo como se debe es a lo que aspiramos 
—¿por qué callarlo?- en los PareLes DE Son ARMADANS. 


2, MiL SUSCRIPTORES 


Con el Año 1V subiéndosele a la cabeza -—y no para 
marearlas sino, antes bien, para mantenerlas en su 


4 


| 


ap 
Sa 
del 


no 


los 
fue 
Po: 
es 


mi 
en 
nu 
si 
la 
da 
| po 
lo. 
les 
| 


Jara 


su 


aplomo-, estas páginas que «Los cuatro ángeles de 
San Silvestre» nombraron milagrosas y el «Contraluz 
del pañal y la mortaja» llamó mágicas (quizás para que 
no hubiera engaño), estrenan su suscriptor número mil. 

Vaya nuestra mejor gratitud, en estos momentos, a 
los suscriptores de compromiso, aquellos que más tarde 
fueron dándose, poco a poco, de baja, pero que hicieron 
posible, en el momento de nacer, esta aventura que lo 
es ya bastante menos. 


3. Las CALMAS DE ENERO 


El aire, tras revolverse, se aquieló ya sobre los 
montes y sobre la bahía, y las clementes calmas de 
enero pintaron, en los campos suaves, la cándida y casi 
nupcial flor de la almendra: ese adorno del mundo que 
sigue resistiendo, delicado e impávido, los embates de 
las más beocias literaturas. 

Las gallinas han empezado a poner más hueyos y 
la primer pata clueca de la temporada construyó ya, 
paciente y torpe, su rústico nido en un rincón del jardín. 

Sosiega el ánimo, en este tiempo de enero, leer a 
los poetas latinos, aquellos que cantaron, ¡con qué sabia 
ingenuidad!, a la naturaleza y sus deleites. Afortunado 
es quien conoce a los dioses agrestes, silbó Virgilio. 
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Y feliz, muy feliz, aquel que sabe hallar, como el 
Marcial de los «Epigramas», el encanto de los bienes 
menudos, el dulce sabor de los abundantes bienes menudos. 

Sí; son las calmas de enero, sembradas de pequeños y 
numerosos regalos, de bendiciones minúsculas y sin fin. 
Las palomas del palomar zurean, incansables amantes. 
En el palomar de los Paremes tenemos una paloma 
prietiazul que se vino volando desde los cantiles de 
Formentor, en la otra esquina de la isla; arrollado a una 
pata traía un papel con unos versos de fray Luis escritos 
con tinta china, para que la humedad no los borrase. 


Un no rompido sueño, 

Un día puro, alegre, libre quiero; 

No quiero ver el ceño 

Vanamente severo 

De a quién la sangre ensalza o el dinero. 
Y mientras miserable- 

Mente se están los otros abrasando 

Con sed insaciable 

Del peligroso mando, 

Tendido yo a la sombra esté cantando. 


Tampoco es mala lectura, fray Luis, para las calmas 
del mes con que se muestra el año. 


6 


enes 
dos. 
OS Y 


antes. 
oma 


una 
ritos 
ase. 


mas 


EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 


fin. | 
E 
de | 


PEDRO LAÍN ENTRALCO: 
Maragall y la esperanza 


ALONSO ZAMORA VICENTE: 
La historia viva de Américo Castro 
> 
RAFAEL PÉREZ DELGADO: 
Boris Pasternak: Los intelectuales y la revolución 


JOSÉ GARCÍA LORA: 


Dos enfoques sobre el gran Tamorlán de Persia : 
Marlowe y Clavijo 


$ 
. 
| 


Maragall y la esperanza* 


Yo DIRÍA: MARAGALL, O LA ESPERANZA. ÁQUEL ENTUSIASMO 
suyo tan lúcido y noble, tan serenamente anclado, sin 
mengua de su espiritualidad, en la vida de cada día; 
aquella indeclinable buena fe de su alma; y, para 
decirlo todo, aquel animoso humor con que regía su 
prole de patriarca, justifican con holgura mi abrupta 
definición: Maragall, o la esperanza. No fue Maragall 
un optimista; no era hombre que creyese vivir en el 
mejor de los mundos posibles: recordad los adjetivos 
de su Oda nova a Barcelona, releed sus artículos Por 
el alma de Cataluna y La espaciosa y triste España. 
Mas porque no era optimista y era entusiasta, Juan 
Maragall tuvo que ser y fue un gran esperanzado. 

Me apresuraré a decir lo que nadie ignora: que 
su esperanza fue ante todo la esperanza cristiana. 


Avui he sentit — que dura la vida 
més enlla del cos — i dels seus sentits, 


dice desde lo más hondo de sí mismo un día de Jueves 
Santo. Pero esto, que es decir tanto, ¿es acaso decirlo 
todo? Dos modos hay de hacer humana y concreta la 


* Palabras leídas el día 17 de agosto de 1958, en la sesión de 
clausura del Concurso Literario de Cantonigrós (Barcelona). 
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esperanza cristiana. Unos ven la bienaventuranza eterna 
como un éxtasis, otros como una transfiguración. Hay 
quienes esperan de la otra vida algo absolutamente 
impensable e inimaginable desde ésta; hay, junto a 
ellos, quienes confían en gozar, con sobrenatural y 
gratuito acabamiento, lo que esta vida les negó o lo 
que esta vida empezó a ofrecerles. Morir es entonces 
renacer, volver a nacer con mayor y más definitivo 
nacimiento, sentir con estremecimiento indecible cómo 
se rompe para siempre la tela que a la vez separa y 
entreteje el tiempo y la eternidad, este mundo y el 
otro. Quienes hablan del «otro mundo», ¿no nombran 
una realidad a la cual deben juzgar «otra», pero a la 
cual, también, no quieren mi pueden dejar de llamar 
«mundo»? Por todos ellos dirá Maragall su alto verso: 


Siam la mort una major naixenga! 


De éstos fue, en efecto, el poeta de Barcelona. 
Lo fue en su poesía y en su vida. «Lligar lo temporal 
a lo etern i lo etern a lo temporal, aquesta és la tensió 
del meu esperit», decía en una carta a Carlos Rahola; 
y lo decía subrayando ostensible y significativamente 
el segundo término de su fórmula: «lo etern a lo 
temporal», como para dar fe de su morosa, amorosa, 
enérgica instalación —lo diré con sus propias palabras— 
en el mundo «del temps que passa», y «del lluny i 
de l'aprop», y «de lo molt, i el poc, i el massa». 

Maragall, querencioso del mundo sensible, amarte- 
lado de las cosas que se ven, se oyen, se tocan y se 
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piensan. Es inevitable recurrir a las confesiones del 
Cant espiritual : 


Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira 
amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre, 

qué més ens podeu dá en un altra vida? 

Home só i és humana ma mesura 

per tot quant puga creure i esperar: 

si ma fe i ma esperanga aquí s'atura 

me'n fareu una culpa més enlla? 


Pocas veces un cristiano ha expresado tan honda y 
certeramente del drama secreto, el manso y cotidiano 
drama de la afección a las cosas terrenas. La esperanza 
del hombre es siempre incierta; puede ser firme, es 
verdad, mas nunca deja de ser insegura. «La seguridad 
—dijo Santo Tomás— más parece oponerse al temor 
que pertenecer a la esperanza». Mas ¿qué es lo que 
amenaza a nuestra esperanza y la hace incierta e 
insegura? En último término, el riesgo de perderla 
de perder su siempre amenazado predominio sobre 
las potencias que se cponen a ella— y caer en la 
desesperanza o en la angustia; un riesgo real, vivido, 
inexorable, que el hombre actual tanto ha padecido, 
proclamado y aun desorbitado. Maragall, alma radical 
y delicada, conoce por supuesto ese último riesgo. 
Pero siente que entre él y su esperanza cristiana se 
interpone otro más inmediato y tentador: que la espe- 
ranza natural de su alma se enrede y estanque, golosa 


11 


"na 

nte 

a 

lo 

ces 

el 

an 

la 

lar 

O: 

al E 

a; 

te 

lo 

1 r 

», 

e- 

se 


del mundo sensible, entre las cosas que ese mundo le 
muestra, el cielo azul, el cabrilleo del mar, la cima 
blanca y rosada de la alta sierra, la palabra que 
expresa el amor de los hombres y el amor a la 
realidad toda. El Conde Arnau es tema constante en 
su Obra de poeta porque a la vez es gran tentación 
para su alma de hombre; el Conde Arnau, el gozador 
de avidez siempre encendida y siempre saciada, el 
hombre que se atreve a gritar en medio del mundo, 
bajo el parpadeo de las estrellas: «El nostre cel és la 
terra». Y así a Maragall, cristiano, sólo este recurso le 
queda: pedir a Dios que en el cielo no le falte esta 
tierra, su tierra: : 


Aquesta terra, amb tot lo que s'hi cria, 
és ma pátria, Senyor; ¿i no podria 
ésser també una patria celestial ? 


El dogma de la resurrección de la carne —La fi 
d'En Serrallonga, Escolium a El Comte Arnau- y el 
sentimiento de la presencia de Dios en el seno mismo 
de los encantos del mundo: -—«Avui he sentit lo Diví- 
en el camp, en el vent, en les plantes»: «Lo Diví en 
el Dijous Sant»-— fueron los dos consuelos, los dos 
andadores terrenos de la esperanza de Juan Maragall, 
poeta del cristiano paladeo del mundo. La sutil mirada 
de Carles Riba ha visto bien este nervio postrero de la 
poesía maragalliana: «El més fort de Pobra poética de 
Maragall —ha escrito- vibra, al nostre entendre, del 
drama d'aquesta submissió, del treball per a reduir 
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el Faust infinitament inquiet i realista a un ordre 1 
un contorn precisos. Í aixó, sense pensar pas a desen- 
carnar-se, que fóra herétic, contrari al dogma de la 
ressurrecció de la carn, que li és sempre tan present». 
Tal vez cupiera reducir a sólo cuatro palabras la clave 
de este íntimo anhelo de Maragall: Fausto cristiano, 
Fausto mediterráneo. 

Muy gustoso sería contemplar a través del verso y 
la prosa cómo se expresó el amor de Maragall a las 
distintas realidades que integraron este flanco terreno 
de su esperanza: el mar, su gran fascinación, su 
símbolo para expresar la vida y la aventura («Mira 
el mar, Barcelona...»; y frente a Castilla: «Parleu-li 
del mar, germans!»; el mar en Maragall y en Antonio 
Machado ¡qué gran tema, para el mutuo enriqueci- 
miento de Castilla y Cataluña!); y junto al mar, la 
tierra llana y el monte, el cielo y las nubes, el trabajo 
creador de los hombres, el juego y la danza, la vida 
familiar, la empresa política, la palabra recreada y 
viva: «No inventar paraules; fer noves (és dir, vives), 
cada vegada, les que es diuen velles»... Debo ahora 
renunciar a este empeño, seguro de que vosotros sabréis 
hacer rica cosecha en la obra del poeta. 

Mas no quiero dejar de comentar al vuelo la gran 
lección que para toda España hay en esta querencia y 
en esta esperanza —tan catalanas, en el conjunto de 
las distintas tierras españolas— del catalán y el poeta 
Juan Maragall. La relación entre el español y el mundo 
sensible ha solido orientarse hacia dos polos contra- 
puestos y mutuamente exclusivos: la renuncia y la 
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fruición improvisadora. A un lado, los pocos que en 
aras de una suprema fe «mueren porque no mueren» 
y proclaman con palabras y con obras la nihilidad del 
mundo que los ojos ven: pulvis, cinis, nihil, a la 
manera recoleta de Pedro de Alcántara o a la manera 
espectacular de Valdés Leal. A otro lado, los muchos 
que no gozan del mundo cuando no pueden; y cuando 
pueden, lo hacen improvisada, destructiva y afanosa- 
mente, a rebato. como si el goce del mundo fuese 
—pasadme la palabra— «juerga» ocasional y agotadora. 
Diríase que éstos gozan del mundo temiendo que el 
mundo no dure y, por lo tanto, aprovechando con una 
suerte de crispación nerviosa la ocasión que tal o cual 
hora les ofrecen; «sacando tripa de mal año», según el 
dicho popular castellano. Lo cual no es amar al mundo, 
sino destruirlo —a veces, literalmente— al servicio del 
azaroso placer inmediato. Y entre unos y otros, los no 
pocos que sólo a hurtadillas y de reojo, queriendo y 
no queriendo, como si el universo fuese un anti-Dios, 
en lugar de ser creación divina, conocen la fruición 
siempre nueva de la luz, el agua, la flor y la obra 
humana bien hecha. 

Bien está la presencia en nuestra historia de esa 
egregia gavilla de hombres que saben renunciar al 
mundo precisamente porque el mundo es valioso, ade- 
más de ser tentador. De ningún modo quisiera yo que 
llegasen a faltar de la tierra de España los impacientes 
por amor de Dios, los que haciendo noche del día, van 
día a día aspirando a «dejar su cuidado — entre las 
azucenas olvidado». Pero algún esfuerzo me impondría 
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para conseguir que los otros, los españoles de la fruición 
improvisadora y la fruición de reojo, poética e intelec- 
tualmente quienes de ello fuesen capaces, menestral y 
artesanamente los que a tanto no alcanzasen, abrieran 
su alma a la realidad del mundo con la sinceridad y 
el amor de Juan Maragall. «También los taxis piden su 
mimo», decía un taxista de Madrid que hace muchos 
años conoció Juan Ramón Jiménez. Ese delicado con- 
ductor de taxis —rara avis en Celtiberia— era sin saberlo 
cofrade y secuaz del autor de La vaca cega. Tratar 
con mimo las cosas que nos sirven y acompañan, y 
también —con más alto deber y más fino miramiento— 
las personas que, conviviendo con nosotros, nos ayudan 
a ser lo que somos. Esto es: procurar que las cosas 
sigan regalándonos el beneficio de su ser; respetar tanto 
y tan amorosamente la realidad personal de los otros 
hombres, que su «otredad» llegue a ser un poco 
nuestra; estimar la libertad de los otros como único 
légamo en que puede florecer la libertad propia; en 
suma, contra-morir, vivir renaciendo, detener cuanto 
sea posible el curso fugitivo de los instantes que pasan, 
cuando esos instantes nos acendran o enaltecen, 


per féls eterns a dintre del meu cor, 


según la hermosa fórmula maragalliana. Enseñar el 
hábito del amar la vida y la realidad; en eso con- 
siste, a mi juicio, el principal objeto de la lección 
de Maragall a los españoles todos. ¿No llamó acaso 
La panacea, muy pocos días antes de morir, al 
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arte de «usar el cuerpo como alma y el alma 
como cuerpo»? 

Recordemos otra vez el coloquio entre Unamuno y 
Maragall, tan distintos entre sí, tan «otros», y sin 
embargo tan cordial y ejemplarmente amigos. Proponía 
Unamuno que los catalanes se esforzasen por catalanizar 
España, porque de ese esfuerzo, simultáneo con el de 
cada región por imponer su espíritu en el conjunto, 
resultaría la verdadera nación española. Mas para que 
la peculiar empresa expansiva de los catalanes fuese 
españolamente fecunda, habría de expresarse en caste- 
llano. A lo cual replicaba Maragall: «Pues yo creo 
que esto no puede ser... ¿Podemos arrancarnos esta 
lengua?... La prueba está hecha: cinco siglos ha durado, 
y la lengua catalana no se quiso morir... Ahuyentada 
de la altura, se refugió en la vivacidad de la boca 
popular, y después de cinco siglos volvió a la altura... 
¿Podéis aconsejarnos todavía su oblación? Nuestra mano 
temblaría como ante cosa sagrada». No sé yo si Una- 
muno —suyo es el verso la sangre de mi espíritu es mi 
lengua, suyos son también los elogios de tantas obras 
literarias catalanas— aconsejaba o exigía tanto; pero es 
indudable que Maragall tenía entonces su razón: a 
través de su lengua debe crear Cataluna las obras 
de su espíritu, y a través de ella puede ofrecer su 
vida más propia, su vida poética, a la vida total 
de España. ¡Qué hondamente lo sentía así Menéndez 
Pelayo, orador en catalán en el Paraninfo de la Uni- 
versidad de Barcelona! «Hoy empezamos a ver —decía 
Ortega, maragallianamente, en 1927— que la diferencia 
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entre las almas regionales es una magnífica riqueza 
para el dinamismo del Estado, riqueza que es preciso 
aprovechar»; y esa diferencia, añado yo ahora, se 
expresa por modo primario en la lengua. Sí, tenía 
razón Maragall; y no sólo por la fuerza de sus argu- 
mentos históricos y por su obra catalana de gran poeta, 
mas también por la autoridad singular que le daba su 
claro y hermoso castellano, su castellano de gran catalán 
para España entera y media América: aquel castellano 
en que no pocas veces —recordad su £logio de la 
palabra— quiso duplicar lo más universal y traducible 
de su obra en prosa. Como la tiene hoy Carles Riba, 
que defiende creadoramente el prestigio de su lengua 
más íntima —el Riba de las Elegies de Bierville, de 
Salvatge cor, de Esbós de tres oratoris- y que escribe 
a la vez este cristalino y ejemplar castellano: «Así me 
aconteció con don Antonio Machado. Dudo que en la 
limpieza de su corazón don Antonio adivinara cómo 
estaba yo de turbado ante él y cómo era feliz a un 
tiempo. Se lo dije y pareció no darle importancia. 
Esto me acercó muy sencillamente a él. Fuimos amigos. 
Quiso Dios que pasásemos juntos horas difíciles de 
angustia y esperanza; por último, las más patéticas, 
hasta entonces, de su vida y de la mía. Nunca, sin 
embargo, quedó para mí fuera de los versos en que 
empecé a conocerlo de estudiante. Estar con él impli- 
caba repetírmelos inacabablemente, hallándoles más y 
más sentido». Este fiel leer y este fiel recordar los 
versos de Antonio Machado, y el escribir ese castellano, 
y el crear luminosos versos catalanes que él, a su vez, 
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pudiera leer y traducir, como tradujo los de La vaca 
cega, ¿no era, en definitiva, lo que Unamuno quería 
de un poeta de Cataluña? 

No sé lo que los tiempos traerán. Sé en cambio 
que la poesía catalana continúa, con sensibilidad actual, 
en el nivel en que la pusieron Verdaguer y Maragall. 
Sé también que, cuando quieren, sus autores siguen 
conociendo el gozo sobreañadido de expresar su alma 
en limpio y vigoroso castellano; y como ellos, tantos 
excelentes prosistas. Sé, además, que algunos escritores 
de aquende el Ebro hemos aprendido —o no hemos 
olvidado, si pensáis en Menéndez Pelayo y Unamuno-— a 
estimar desde dentro la alta calidad poética de quienes 
orientan las letras catalanas. Sé, en fin, que Maragall. 
gran esperanzado, tuvo en su esperanza el esquema de 
una gran lección para España entera. Pensando en la 
esperanza que él tenía para sí mismo —«Quien habla 
solo espera hablar a Dios un día», nos dijo— propuse 
hace años pedir por el cumplimiento de la esperanza 
de Antonio Machado. Pensando en la esperanza que 
tenía para los españoles todos —la esperanza de un 
verdadero amor a la vida, a la libertad y a la concreta 
realidad de las cosas— dejadme, amigos de Cataluña, 
pedir hoy por el cumplimiento de la esperanza de Juan 


Maragall. 


PEDRO LAÍN ENTRALGO 


Universidad de Madrid. 
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La historia viva de Américo Castro 


Sieuenz QUE, EN BL PAISAJE INTELECTUAL, CRUZA UN VIENTO 
nuevo, surge, inevitablemente, un gesto defensivo, rece- 
loso. Lo recién llegado viene a alterar plácidos equi- 


librios estables adquiridos a fuerza de lentos tanteos, 


de firmes esguinces. Y una vez logrado ese equilibrio, 
casi (me atrevería a decir) es justificable que quien 
vive cómodamente instalado en él, tiemble ante el 
menor asedio a su madura seguridad. Así ha pasado 
cada vez que una nueva teoría científica o un nuevo 
punto de mira en materia artística se ha asomado al 
vivir. El grado de acritud en el recibimiento dependerá 
de la natural predisposición a la violencia que los 
agonistas posean, o también será proporcional al nivel 
de bienestar que la amenazada comodidad vea en 
peligro: 

El primer movimiento de lo consagrado suele ser 
de acalorada y aspaventera protesta, no razonante, pre- 
viamente dispuesta a no querer oír. Algo de todo esto 
ha ocurrido con la aparición de los libros de Américo 
Castro, generoso esfuerzo por entender en qué consiste 
el ser del pueblo español, apretado desenvolverse de 
incontables maravillas y de rotundos, aparatosos fracasos. 
Las particulares circunstancias coincidentes en el autor, 
pasadas (verdadero maestro de la crítica positivista 
hasta entonces) y presentes (alejado de España desde 
hace bastante tiempo) venían a hacer: más honda la 
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diferencia entre sus páginas y el historiar conseguido. 
De pronto, por unos caminos hasta entonces (y abso- 
lutamente) desusados, Américo Castro hacía ver cuánto 
de vano, inútil trabajar, había en la ciencia acumulada 
hasta el momento y se lanza a demostrar, con pasión 
extraordinaria, lo que su amor entero y sin límites le 
exige: la realidad histórica de España. 

En 1948, apareció en Buenos Aires España en su 
historia. En este libro clave, primer motivo del gran 
bulle-bulle en torno a la verdad-España, se aunaban 
caminos conocidos, trillados y de validez total en el 
campo de la investigación (como el rigor de métodos 
de Menéndez Pidal), y otras rutas, conocidas quizá 
(la actitud filosófica de Ortega y Gasset, el tremendo 
desasosiego de Unamuno), pero que hasta entonces no 
habían sido puestas conjuntamente a un quehacer. 
Ahora se las veía, auxiliándose, trabándose, viniendo 
todas con unánime paso, desde sus más hondas raíces, 
y lanzadas hacia una meta bien clara: hacer inteligible, 
históricamente, la forma única del vivir español. No se 
trataba de descubrir nuevos sucedidos, amontonar granos 
de cal y de arena al formidable montículo que se 
ha venido llamando «Historia de España», no, sino, 
con los conocidos ya —o con algunos más de signo 
no tenido en consideración, pero que estaban ahí, 
esperando el fino olfato que supiera hacerles funcionar 
en la complicada maraña de un vivir—, procurar 
entrever, asomándose con los pies puestos en la sola 
realidad posible (es decir, viviéndolos, siéndolos), cuál 
era la causa que los hizo nacer o morir de la forma 
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en que fueron nacidos o muertos por -un tipo. humano 
concreto, valioso y diferente: el hombre español. 

Es indudable que el hombre que hace la historia 
es el que la vive: la historia, pues, hay que hacerla 
desde dentro. Todo lo demás es contar con mejor o 
peor estilo, o si se quiere con inmejorable estilo, pero 
no se pasa de ahí. La historia como tal vivir puede 
estar muy lejos de esas páginas brillantes. A fuerza 
de mirar y observar ahincadamente el caudal, ya rico, 
ya escaso, de azares o venturas del comportarse de 
un pueblo, podemos, sin gran esfuerzo, predecir —o 
vislumbrar al menos- qué tipo de acciones le son 
totalmente ajenas, y cuáles mo podrá hacer nunca. 
¿Por qué? ¿Cuál ha sido la última decisión de vida 
que les hizo ser así y no de otra manera? Una historia 
concebida así, se convierte en apasionada (y fría a la 
vez) biografía. Mirado el mundo de esta forma, vemos 
rápidamente que los conceptos usuales en el escribir 
historiográfico («cultura latina», «pueblos mediterrá- 
neos», etc., etc.), resultan, por lo menos, inadecuados. 
Comunidades históricas que caen dentro de tales mar- 
chamos ofrecen rasgos distintivos acusadísimos, defini- 
torios, inconfundibles, de mucha más trascendencia y 
permanente valía que unas someras, fáciles, secundarias 
semejanzas. 

Puesta la historia española en este ángulo, queda 
bien claro que, al sobrevenir la invasión musulmana 
en 711, se plantea ante los hispanos, inaplazablemente, 
la necesidad de resolver un problema: o perecer, o 


seguir existiendo. En ese entonces ve Américo Castro, 
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con intuición más rigurosa y verdadera que el posible 
documento notarial, la insoslayable - verdad de tener 
que forjarse un camino de vida, de acciones, de 
impulsos, retrocesos e inhibiciones. Camino nuevo, sin 
conexión posible con el resto de la comunidad que 
podríamos llamar cristiano-romano-germánica, en remota 
separación de Roma o Constantinopla. En esos años 
es donde ha de clavarse la atención del historiador, 
«porque de los planes de vida forjados entonces 
dependió toda la historia subsiguiente ». 

Desde este punto de arranque, la mano de Américo 
Castro ha ido buceando, encarinadamente, con febril 
curiosidad, en cuantos testimonios le han salido al paso, 
nuevos o viejos, cortos o largos, pero siempre saturados 
de indiscutible veracidad. Así ha ido surgiendo esa 
entidad vital, formada por una especialísima contextura 
cristiano-arábigo-judía, en la que funcionaban esas tres 
formas de existencia. Las grandes manifestaciones vitales 
de los reinos reconquistadores tenían un correlato en 
las formas del existir islámico o judaico. Santiago 


surgió como un anti-Mahoma, el Arcipreste de Hita - 


es un mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisición, 
toda la furia religiosa judaica, desesperada e irrefre- 
nable, etc., etc. Vemos así una Castilla que, obligada 
a vivir bajo el prestigio de la civilización califal, tuvo 
que entregar a moros y judíos (a los que sojuzgaba) 
la técnica, los trabajos que requerían pensar tranquilo 
y eficiente. El español de los reinos del norte de 
la Península fue haciéndose paulatinamente su vivir 
fundado en la creencia y no en el pensamiento. 
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«La inquietud por lo que deba ser, por la conducta 
con vistas 'a un futuro moral, ocupó el puesto dejado 
vacante por la curiosidad de qué fuera el ser». 

Así planteada la cuestión, empezamos a darnos 


- cuenta de que se habla de algo distinto de lo que 


tradicionalmente se ha venido considerando. El cauda- 
loso amontonarse de hechos heroicos, de desmesurada 
o comedida relación en el manual de historia (y que, 
digámoslo de una vez y pronto, no se desdeña en 
absoluto, sino que se procura aclarar por qué fue así 
y no de otra manera) empieza a tomar otro sesgo, a 
presentar aristas nuevas e inteligibles. Pero no casa 
con lo tradicional e intocable: el considerar como 
«español» todo lo acaecido sobre la porción de esta 
tierra de Dios que hoy llamamos España. Y toda 
la fácil retórica esgrimida durante tantos siglos para 
probar —vanamente— excelsitudes (Altamira, Numancia, 
Sagunto, Séneca, San Isidoro) se sintió menoscabada 
y en litigio. Sus voceadores decidieron sin más gritar 
más alto, sin pararse a pensar que ni una sola vez se 
les ha megado a esas realidades su existencia como 
tales acaecimientos heroicos o culturales, ni mucho 
menos se ha pretendido desacreditar su contenido ni 
su peripefia, sino que se cavilaba tan sólo, serenamente, 
cómo hacerlas encajar en lo que hoy llamamos España. 
Se prefirió gritar a molestarse en entender, en utilizar 
la voluntad de entendimiento. 

Años después, apareció la segunda redacción de esa 
preocupación de Américo Castro: La realidad histórica 
de España, México, 1954. En este libro nos encon- 
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tramos con la primera visión de conjunto de la historia 
hispánica y, de añadidura, con la primera obra histo- 
riológica, hecha por españoles, con validez universal. 
En este libro se le enseña al mundo, por encima 
de las disidencias y de los transitorios pareceres, el 
significado altamente cotizable,' universal, de la historia 
de España, simplemente a base de ahondar en la morada 
vital de un pueblo, alternado juego de presencias y 
de ausencias. Con La realidad histórica de España, 
ha nacido a nuestros ojos una nueva manera de ver 
el hecho histórico en sus últimas causas, a la vez 
que una creación intelectual de primerísimo orden. 

No es éste el momento —ni yo podría hacerlo quizá 
dignamente- de sopesar con esmero de celosísimo 
investigador positivista, el valor y el significado de 
cada uno de los datos, hechos, citas, sucesos, intui- 
ciones, etc., que Américo Castro pone en acción al 
servicio de su colosal edificio. Ya ha habido quien 
lo ha hecho, parcialmente, acotándose el terreno pre- 
viamente. Ante la posible endeblez de una fuente 
(cosa que antes, cuando Américo Castro se orientaba 
a eso, sabiduría, no se le ocurrió pensar a nadie), 
se percibía complacido frotar de manos. Como si se 
pudiese desmoronar lo que la obra encierra de aliento 
generoso y eficiente ante el bailoteo de una fecha, o 
el discutible orden o desorden de un texto. No, nada 
más lejos. de eso. La primera gran lección de la 
tarea de Américo Castro es la de llevar nuestra propia 
atención sobre la finalidad y el porqué y para qué 
de nuestro trabajo. La erudición, el saber por saber, 
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no suele valer para gran cosa. Hemos llevado cincuenta 
años largos en España acarreando datos, variantes, 
rigurosamente compulsados y sopesados, con un criterio 
matemático implacable. Los árboles no dejaban ver 
el bosque. Y la erudición sólo vale en cuanto sirve. 
modestamente, para darnos cuenta de que otras, a veces 
impalpables. verdades hicieron posible su quehacer, su 
existir, su problemático futuro. 

Los libros de Américo Castro son una leal confesión 
de su autor, en alta voz, ante su propia conciencia. 
Le hemos visto siempre ocupado y preocupado con 
este vivir dramático de los españoles, obsesionado por 
explicárselo, por dar un signo de igual dirección a lo 
aparentemente desorganizado y anárquico. Se ha hablado 
en más de un sitio de palinodia, de conversión, etc., etc. 
Los que así hablan ignoran dos extremos importantes 
en la obra de Américo Castro. Primero, no entender 
lo que él dice de un vivir basado en la creencia. 
No alude a una creencia religiosa solamente, sino a la 
ausencia de pensamiento crítico. No han. hecho los 
hispanos norte de su existencia la curiosidad objetiva, 
hincada sobre el propio vivir o sobre realidades extra- 
personales. Y en cuanto a la posible palinodia, aunque 
descartada ya por esta aclaración previa, interesa muchí- 
simo hacer ver la rigurosa continuidad que se respira a 
lo largo de la obra de Américo Castro: esa insatisfacción 
por el pétreo sistema científico en que se movía, y la 
necesidad mil veces y de mil modos expuesta por 
obtener una razón, una luz guiadora en el caos de 
la historia española y justificarla y explicarla. Así le 


25 


a 

3 

a 

a 

r 

z 

| 

0 

1 

| 

e 

) | 

| 

| 


veíamos en su constante enjuiciar y valorar cuanto sobre 
el pasado espiritual de España se escribía en Europa, 
así le oíamos: un día y otro en aquella Facultad de 
Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria madrilena, 
y así le reencontramos, ya consciente y orgánico 
en La peculiaridad lingúística rioplatense y su sentido 
histórico (Buenos Aires, 1941), el primer intento serio 
de explicar la complicada y sutil malla espiritual de un 
pueblo, reflejada en las formas lingúísticas. No, nada 
de palinodia, y ahí está Hacia Cervantes para demos- 
trarlo —si se lee atentamente. Agrio vivir, examen 
de conciencia, com-padecer la materia que se trabaja, 
meta fatigosamente alcanzada. Y una vez arriba, (el 
último escalón hasta ahora: Santiago de España, Buenos 
Aires, 1958), la deslumbrante quietud que proporciona 
el ver todos los datos en su sitio, moviéndose ordena- 
damente, pulso y vaivén real de lo previamente intuído. 

Sí, es verdad que ese lento fluir —aunque la 
ebullición existiera soterraña— hacia una explicación 
de lo español, quizá no se hubiera producido —o habría 
sido de otra manera. Ahora no vale la pena perder 
el tiempo en hacer suposiciones sobre un espectral 
cómo— de no existir un brusco desgarrón, una peripecia 
vital de intenso dramatismo. Eso sería para el autor 
la guerra civil de 1936-39. Juan Marichal ha recordado 
atinadamente la semejanza entre Jules Michelet y' su 
«relámpago de julio» (el de 1830) y el momento 
español de 1936 para Américo Castro. El mismo agudo 
ensayista ha recordado unas palabras anteriores de 
Américo Castro: «No habrá paz para nosotros... Cada 
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raza, su sino...», escritas en 1927. «Pero en medio 
de la tragedia española, Américo Castro supo hallar un 
fondo de esperanza y una fuerte comprensión vital; 
así el historiador español ha elevado en catorce años 
de esfuerzo incesante —sin que le pudieran quitar el 
dolorido sentir de su conciencia hispánica— el gran 
edificio historiográfico de lo que él ha llamado tan 
acertadamente “morada vital de los españoles”». Yo 
destacaría además, que ese hallazgo se ha hecho en el 
destierro, «donde la patria se hace celeste». Este fondo 
de esperanza a que alude Juan Marichal es el mismo 
expresado tan honda y sinceramente en Santiago de 
España, ese creo en cursiva, cenida condensación 
de entera fe afirmativa —(« Creo que el mundo hispano 
saldrá adelante, como tantas veces aconteció, y se 
producirán hombres y valores gracias al conflicto entre 
el existir de un modo, y el no resignarse a que las 
cosas sean así»)-, casi táctil futuro feliz y valioso. 
Por vez primera, el implacable (y amoroso) examen del 
pasado operante vale, como ha de ser toda tradición 
eficaz, para lanzarlo hacia un arduo porvenir, esperan- 
zada pregunta que ha de ser resuelta sin traicionar 
lo que de permanente encierra la natural disposición 
de un pueblo. Hasta ahora, todo eso, mal expuesto y 
peor enjuiciado, se quedaba en vana oración retórica, 
ditirámbica o lamentosa, en pro o en contra de la 
realidad, vacua palabrería emotiva, ensordecedora. Ahora 
es España en carne viva, asomando desde la verdad 
insoslayable de un español que ve su historia desde 
el más hondo dentro de sí mismo. No se trata de 
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ninguna Apología, ni de una Defensa. Es la verdad 
de unos valores cotizables en determinadas escalas, 
excelsos valores, qué duda cabe, .y la verdad asimismo 
de graves fallos, o mejor, de radicales diferencias 
con los otros modos de vividuras europeas. La obra 
de Américo Castro es la más rotunda prueba de la 
estrechísima unidad entre el autor y su obra, cualidad 
hispánica sobresaliente. 

Otra gran lección de la tarea de Américo Castro 
es el derramar luz sobre algo tan importante como saber 
qué es eso de ser españoles, qué gentes son las que 
de veras se comportan históricamente como españoles. 
Un, como tantas veces dice, saber de qué estamos 
hablando. Se le reprochó, al salir España en su historia, 
no tener en cuenta lo suficiente la condición española 
de los visigodos. En La realidad histórica de España, 
Américo Castro vuelve sobre el tema, reafirmándose en 
su idea de no ser españoles los visigodos y delimitando 
sus previos puntos de vista: «Al perseguir el eso en 
que puede consistir la peculiar existencia de los pueblos 
ibéricos actuales, parto de la evidencia de no hallarse 
situados los habitantes de la península, con ante- 
rioridad a la invasión musulmana, en la mansión de 
vida manifiesta, como conciencia: hispana, desde el 
año 1000 hasta hoy». Sí, la vida de los españoles 
nace en realidad con la invasión musulmana, y se va 
haciendo su «morada vital» en la convivencia de las 
«tres razas», cristianos, moros, judíos; el hispano se 
vio obligado a luchar por la existencia en su creencia, 
razón exclusiva de su vivir, frente a los musulmanes 
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en primer lugar, después frente a los judíos, luego 
frente a los protestantes o los descreídos, y no ha sabido 
sustituir (como han hecho franceses, ingleses, etc.) la 
creencia con otra razón igualmente suficiente y válida 
(ciencia, política, altruísmo, etc.). Los visigodos iban 
por uno de estos últimos caminos: la sabiduría de 
San Isidoro es buena prueba. Se trata de un esfuerzo, 
de un afán por organizar un estado cultural con miras 
a una meta universal. La naturaleza, la teología, etc., 
se ordenan y sistematizan (análogamente San Eulogio, 
Liciniano, San Braulio). Después de los visigodos, 
habrán de pasar varios siglos antes de que un cristiano 
piense, en Castilla, sobre la realidad de las cosas. 
La obra de San Isidoro puede servir para que nos 
figuremos cuál habría sido la actitud espiritual de los 
posibles hispanos, de no sobrevenir el arrollador avance 
de los musulmanes. 

Es natural que la erudición, la erudición tal y 
como se viene utilizando hace tiempo, haya puesto 
reparos que oponer a tan radical escisión con la tradi- 
cional historiografía (una historiografía que nos ha 
venido presentando, por fácil acomodo sugestivo, o por 
latiguillos halagadores, a un Séneca andaluz, como 
si se pudiese hablar de «andaluz» a esas alturas, 
hasta con valía lingúística, o haciendo partícipe de las 
cualidades españolas al homo sempiternus altamirensis, 
como dice Américo Castro). 

Don Américo ha expuesto cenidamente las relaciones 
entre estos tres pueblos (cristianos, moros, judíos) y 
sus mutuas conexiones y diferencias De este trato con 
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los musulmanes nacieron entre los cristianos estrechas 
asimilaciones, incluso en usos de lengua en personales 
actitudes. El hispano-cristiano y el musulmán coinci- 
dieron en hacer una compacta unión de la conciencia 
de su persona y la del mundo circundante. Pero hubo 
una gran diferencia: el árabe se vertía en el objeto 
exterior a él (lo que hizo posible a Averroes, la 
alquimia, Abén Jaldún, las artes industriales), mientras 
que en el cristiano «la dirección del dinamismo vital 
fue del objeto a la persona, por ser así la realidad 
de su estructura, de ese quid que hace inteligible 
la Historia». Un ejemplo lo hace ver con claridad: los 
españoles han pisado y andado más tierras que muchos 
otros pueblos del mundo, y, sin embargo, no tienen 
apenas literatura de viajes. El español habla de él, 
de lo que le pasa a él en esas tierras (Espinel es 
un gran ejemplo), pero no se preocupa de explicar 
racionalmente su geografía o su historia. «Bernal Díaz 
del Castillo escribió su-admirable Historia de la Con- 
quista de Méjico para presentar al Rey algo así como 
una hoja de servicios». «Las Crónicas de Indias son 
en realidad homenajes rendidos a Dios, al rey, a algún 
héroe, o a la misma persona del cronista. Los árabes, 
en cambio, se interesaron en las descripciones de 
su tierra o de las extrañas; su literatura de viajes 
es abundante y valiosa. Las descripciones de tierras 
extrañas compuestas por españoles entre los siglos xvi 
y xvu son obras de religiosos con fines de proselitismo». 
De esa convivencia con los musulmanes destaca Américo 
Castro también el <integralismo» de los españoles, fácil- 
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mente comprensible en el ejemplo egregio de Velázquez: 
«...todo se vierte en la obra, que aparece acompañada 
de reflejos y de cuanto se hallaba presente en el 
ánimo del artista. Velázquez incluvó en Las Meninas 
su caballete, su paleta, la acción de pintar, y. junto 
con ello, los curiosos que asoman por el taller». 
En fin, por mil rodeos —necesarios y conducentes, 
sin embargo—, la morada vital de los españoles se va 
perfilando irrecusablemente. 

El libro de 1954 se detiene con mayor amplitud 
que el de 1948 en el aparte de los hispano-hebreos. 
Creemos que quizá lo más lleno de deslumbradora 
evidencia y de apasionada verdad de toda la construc- 
ción historiográfica de Américo Castro es este rastrear 
la huella hispano-hebrea en la vida española. En la 
peculiar opresión en que vivió el pueblo judío (aparte 
de la secular preponderancia en la vida social, política 
e intelectual del país) encuentra Américo Castro la 
razón determinante de su «estilo desesperado» de vivir. 
Antes del siglo xv, la convivencia había sido llevada 
a buen término, pero, en el xv, con las persecuciones, 
se modificó la tradicional relación entre nobles, ecle- 
siásticos, villanos y judíos, y de ahí nació la forma 
de vida española, una vida en la que religión y nación 
confundieron sus límites. La nueva situación de los 
judíos fue para España en el siglo xv mucho más 
decisiva «que el resurgimiento de las letras clásicas, los 
contactos con Italia o cualquiera de los acontecimientos 
que suelen usarse para vallar la Edad Media y dar 
entrada a la Moderna». De este pueblo incrustado en 
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otro pueblo surgieron los conversos: solamente en este 
clima es concebible un caso como el de Salomón 
Haleví, gran rabino de Burgos, y pocos años después 
obispo de la misma ciudad con el nombre de Pablo 
de Santa María. Los conversos, exagerando su celo por 
alejarse de su antigua creencia, fueron, a medida 
que ensanchaban el número de cristianos, ensanchando 
también su fanatismo. La limpieza de sangre, el furor 
inquisitorial, la especialísima manera de ser del cato- 
licismo español en el siglo xvi. tan sin parangón 
posible, se ven claramente a la luz de la desesperación 
del converso, cada vez más dispuesto a demostrar 
enérgicamente, grandilocuentemente, la sinceridad y 
arraigo de su nueva fe. Y el converso fue infiltrándose 
en todo el vivir español. La vida española, alucinada, 
desquiciada, está así en un camino que ningún otro 
pueblo del mundo puede parangonar y muy pocos 
entender. No fue una judaización de los hispanos, sino 
la exageración de algunos de los rasgos ya viejos 
en la morada vital española, que recibieron, con ese 
injerto, de igual pero extremadísimo signo, una febril 
aceleración. No es mi mucho menos un hecho desde- 
nable, sino que a su alrededor se añuda gran parte del 
pasado historiable: Juan de Mena, Alonso de Palencia, 
Juan de Lucena, Diego de Valera, Ausiás March, 
algunos poetas del Cancionero de Baena, Rodrigo de 
Cota, Hernando del Pulgar, Fernando de Rojas, el 
propio rey Católico, los que aconsejaron el viaje 
de Colón, Luis Vives, Andrés Laguna, Santa Teresa, 
Jorge de Montemayor, Luis de León, Francisco de 
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Vitoria, el Beato Juan de Ávila, Diego Laínez (el 
segundo general de la Compañía de Jesús), Mateo 
Alemán... Verdaderamente, escalofría la pregunta final 
que a tan deslumbradora nómina se hace Américo 
Castro: «¿Cómo quedaría el pasado espanol si le sus- 
trajésemos esos nombres? ». 

Sí; no se trata de exhibir esta o aquella cualidad 
en descrédito o en ensalzamiento de unas o de otras. 
La obra de Américo Castro es el más noble esfuerzo 
por penetrar en la verdad de una historia llena de 
limitaciones y de portentos. El desvivirse de un pueblo 
que sigue aún así, viviendo en ese vaivén de valores 
cotizables y excelsos, pasajeramente olvidados. Prodi- 
giosa de veras, la confirmación de la condición judaica 
de Santa Teresa o de Luis Vives, solamente intuídas 
en 1948, y comprobadas en 1954. La enorme máquina 
que es La realidad histórica de España, ensambla 
prodigiosamente, con un valor poemático, y nos da 
una España nueva, ninguna de las dos tradicionalmente 
escindidas; ahora está íntegra, con sus brillos y sus 
flaquezas, en la realidad impresionante de su obra 
histórica. La historia de España ha cambiado de signo 
con la obra de Américo Castro y ha salido de la 
documental minucia casera para convertirse en obra 
de gran aliento, de universal valía, que permanecerá 
(no como tal hito solamente), sino avivando curiosi- 
dades y desazones, informando sucesivas tareas repletas 
de humana pasión, de sosegada voluntad de entender, 
sin que quede nada fuera, nada que sea del hombre 
vivo, deaviviéndose. Ya no serán admisibles, ni tolera- 
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bles, ignorancias o menosvaloraciones sobre la historia 
de España. España es un país con larga historia, larga 
memoria diríamos, y no existe la historia sin creaciones 
extraordinarias. Y crear supone recrear, elaborar con 
inédito lustre lo que nos rodea. En ese sentido, la 
historia de España se apoya constantemente en cimas 
excelsas. Los libros de Américo Castro van en ese 
camino, participan de la angustia de ser y de saber 
lo que quieren ser. Agradezcámoselos, de cerca. 


ALONSO ZAMORA VICENTE 


Universidad de Salamanca. 
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Boris Pasternak: Los intelectuales 


y la revolución 


Acramaré QUE DE LO QUE AQUÍ SE TRATA, CUANDO SE 
escribe la palabra «revolución», es de la revolución 
social soviética, y que la palabra «intelectual» se uti- 
liza estrictamente para designar al hombre que reclama 
para sí, con el crédito de su pura libertad activa, el 
derecho a la defensa de los valores humanos de la 
cultura en toda su pureza. Escribir, investigar, enseñar 
no son actividades bastantes por sí solas para definir al 
intelectual si no van impulsadas e inspiradas por una 
esencial voluntad de salvación. En todo intento de 
definición o de descripción notativa del intelectual 
hay que hacer valer las nociones esenciales. Nomina 
perdimus rerum. Pero las mociones esenciales no las 
impone una teoría ni una política, pues esto equivale 
a subordinar la actividad del intelectual, impulsada e 
inspirada por la voluntad de salvación, a los poderes 
tiránicos de las actividades técnicas liberados anárqui- 
camente. 

Boris Pasternak representa en grado eminente en 
estos momentos, con su actitud dentro del mundo 
soviético —si nuestras informaciones son exactas y 
veraces, la más pura voz del intelectual. Pero no 
hay que hacer caso de la propaganda confusionista que 
la prensa hace en torno a su rebeldía, Casi desconocido 
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en Occidente hasta ahora, Boris Pasternak resulta un 
caso fácil de mixtificar. Basta para ello silenciar, por 
ignorancia, malicia o pedantería, su historia a lo largo 
del proceso revolucionario soviético, durante el cual se 
ha mantenido firme en su puesto de ejemplaridad, ni 
sumiso, ni contrario, ni desdeñoso. A esta historia voy 
a referirme inmediatamente. 

En la Literatura de los pueblos de la U.R.S.S.?, 
A. Selivanovski escribe en 1934: «Boris Pasternak 
no fue nunca contra la revolución. Sin embargo, ha 
tenido profundas dudas. Le parecía que uniéndose a la 
revolución tendría que hacer sacrificios, renunciar a 
los aspectos más íntimos de su arte. Había nutrido 
su espíritu con los jugos de la cultura occidental. 
La influencia de ésta se dejaba sentir mucho en los 
temas filosóficos de su obra. Pero después de haberlo 
pesado todo y haber reflexionado maduramente, después 
de haberlo probado todo, eligió libremente su puesto: 
aquí, a este lado de la barricada, con el ejército de la 
ofensiva socialista». 

Pasternak escribió entonces espléndidos versos en 
los que, a pesar de las apariencias, no rompe con la 
tradición de la cultura occidental, la cultura refinada 
de nobilísima estirpe intelectual, más que vinculada a 
la burguesía y la nobleza, coincidente históricamente 
con el predominio de éstas. Sí rompe con la degenera- 


1 Edición de la Sociedad de Relaciones Culturales en el Extran- 
jero y de la Comisión Internacional del Comité de Organización de 
la Unión de Escritores de la U.R.S.S., de donde traduzco. 
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ción práctica de la cultura occidental en unas manos que 
la usufructúan, convirtiéndola en propiedad con derecho 
de uso y abuso. No pertenecía el escritor al ejército 
del materialismo social, sino al del moralismo social. 


Tú, horizonte del socialismo, estás ahí al alcance de la mano. 
El alma abandona el Occidente, 
no tiene nada que hacer allí. 


El mismo año de 1934, en el Congreso de Escritores 
Soviéticos, Pasternak sostuvo una tesis heterodoxa frente 
a Surkov, actual secretario de la Unión de Escritores 
de la U.R.S.S. He aquí la tesis de Surkov: 

«Entre nosotros, y con razón, se hace hincapié, cada 
vez más enérgicamente, en la necesidad de afirmar las 
concepciones siguientes: amor, alegría, independencia. 
Estas concepciones constituyen el contenido del huma- 
nismo. Pero algunos de nuestros jóvenes autores olvidan 
el cuarto aspecto de nuestro humanismo, que está 
expresado por una concepción terrible pero magnífica: 
el odio. Adelante, camaradas, no relajemos a la juventud 
con poesías líricas íntimas... Mantengamos seca nuestra 
pólvora lírica». 

He aquí la tesis de Pasternak: 

«“No os apartéis de las masas”, dice el Partido. 
No tengo adquirido el derecho de servirme de sus 
fórmulas. “No sacrifiquéis vuestra personalidad”, esto es 
lo que yo diría. En la atmósfera de intensa simpatía con 
que nos rodea el pueblo y el Estado, fácilmente corre- 
mos el peligro de convertirnos en personajes oficiales». 
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Estas palabras de Pasternak. tan limpias y tan 
hermosas, definen la herejía para la ortodoxia soviética, 
pero de ninguna manera comportan una posición anti- 
revolucionaria. El es un intelectual de los que la 
revolución relativiza llamándolos del viejo régimen, 
cuyo estado de ánimo es parejo al de un personaje de 
Olecha que S. Ludkevitch, en un ensayo publicado 
con el título de La literatura soviética en la vanguardia 
de la literatura internaciunal, aprovecha para escribir: 
«Una heroína de Olecha, perteneciente al viejo mundo 
intelectual, mos dice con absoluta claridad: En prin- 
cipio, la revolución no me hace ver el porvenir. Pero 
no dice que no quiera verlo». 

«La literatura soviética de hoy nos muestra el 
porvenir de los intelectuales a través del presente, en 
este momento decisivo en que, bajo la influencia de 
la vida y de las realizaciones nuevas, la mayoría 
aplastante de los intelectuales de la antigua escuela 
toman parte activa en la marcha de esta edificación > 
(la socialista). Estas palabras, escritas al comienzo del 
segundo plan quinquenal, revelan una gran fe dentro 
de la U.R.S.S. que es también la fe determinante del 
desplazamiento de muchos intelectuales de fuera que 
hacen suya, de manera más o menos clara y patente, 
la posición de Boris Pasternak tras su declaración de 
haber el alma abandonado el Occidente porque en 
él no tiene nada que hacer, y tanto menos cuanto 
los movimientos fascistas son entendidos como simples 
defensas reaccionarias. Recuérdese a Romain Rolland, 
a Barbusse, a André Gide, a Upton Sinclair, a Dreiser, 
por citar algunos. Hay un espontáneo acuerdo inte- 


38 


lect 
con 
de 
en 
de 
cita 
¿l 
ser 
rea 
sed 
pen 
vue 
el 
esti 
bla 
de 
libx 
estí 
no 
de 


int 


est: 
inte 
alt 
Su 
por 
obs 
la 


fér 


| 
| 


lectual en el mundo, explícitamente expresado, que 
considera imprescindible oponerse a cualquier intento 
de perturbación del desarrollo del comunismo y que, 
en algunos, como en Waldo Frank, alcanza la categoría 
de deber. A este respecto, el escritor polaco Laskovski, 
citado por Ludkevitch en el ensayo aludido, escribe: 
«¿La actitud frente a la experiencia soviética? No puede 
ser otra que la de Jeromski que ha visto en los esfuerzos 
realizados por los rusos la manifestación de una gran 
sed de justicia junto al heroísmo en la lucha por el 
pensamiento nuevo. Hoy, incluso la juventud católica 
vuelve la espalda con asco al régimem donde domina 
el dinero y su influencia corruptora. A propósito de 
esto, André Gide ha dicho palabras que dan en el 
blanco. Declara que quisiera vivir hasta el triunfo 
de la idea soviética y ver el fruto de los sacrificios 
libremente aceptados por los millones de hombres que 
están levantando un nuevo mundo de justicia. ¡Y quién 
no lo ha de desear cuando un número incalculable 
de pensadores se ahoga en el nihilismo impotente del 
intelectualismo pasivo! ». 

Más elocuente que la declaración de Laskovski es 
esta confesión de Romain Rolland: «Para un joven 
intelectual burgués del último tercio del siglo xix, un 
libre y profundo, un vigoroso individualismo era el más 
alto valor humano y la vanguardia de la humanidad. 
Su misión consistía en conducir al resto del ejército 
por el camino del progreso y en oponerse a los 
obstáculos de los poderes de la reacción: el Estado, 
la Iglesia, la misma enseñanza de las Universidades, la 
férula dorada de las Academias, todos los frenos que 
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retardan la marcha... La guerra mundial de 1914 ha 
precipitado mi liberación de todos los prejuicios de la 
época burguesa, nacionalista y capitalista, de la que 
aún no me había desligado completamente. > 

Con estas palabras, Romain Rolland se une vir- 
tualmente a la revolución soviética. Pero es necesario 
estar atento a la reserva de individualismo de toda la 
producción del escritor francés para no caer en el vicio 
de usar la ejemplaridad de una vida pasada en todas 
las situaciones. Romain Rolland, muerto sin sospecha, 
sospecha de disidencias, no podía dejar de declarar: 
«Sin embargo, no abandono mi esperanza a un gran 
individualismo espiritual, independiente de todas las 
naciones y partidos, que cuida su objetividad desin- 
teresada y es, de alguna manera, una especie de 
observatorio científico cuya mirada: lúcida ilumina la 
marcha de la humanidad. Los partidos en marcha 
y, ante todo, la revolución deben ser los primeros 
en beneficiarse de esa luz. Además, entiendo que ese 
observatorio no debe ser una torre de marfil, sino un 
bastión avanzado desde el que los observadores tomen 
también parte en la batalla. Quien ve la injusticia 
y el crimen y se abstiene de combatirlos se asocia a 
ellos. Todo pensamiento inactivo es un aborto o una 
traición... La mayoría de los intelectuales interpretan 
la independencia del espíritu como una situación de 
favor, defendida de todos los peligros, en la que unos 
centenares de privilegiados de la inteligencia gozarían, 
para ellos y para sus obras, de derechos excepcionales, 
sin ningún deber para con la comunidad. » 
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Es evidente que Romain Rolland se denuncia con 
las palabras anteriores como un militante del moralismo 
social, como tantos otros intelectuales de Occidente cuya 
adscripción a la revolución enraizaba en el profundo 
subsuelo de los afectos y la esperanza que derivan 
hacia los misticismos, haciendo de los fines principios 
justificadores. Los matices típicamente franceses de su 
pensamiento reservan la defensa de la autonomía moral 
del individuo. En la obra de Romain Rolland la ética 
preside emocionada más que intelectualizada. Acaso 
esta apreciación mía nazca de una nativa incapacidad 
para entender la imprecisa distinción en la realidad 
humana de las nociones y categorías elaboradas metó- 
dicamente. Es difícil comprender que la interpretación 
de la independencia del espíritu tenga valor cuando es 
entendida como una situación de privilegio sin ningún 
deber con la comunidad. 

No hay que olvidar que la voz poética de la revo- 
lución, como la de todas las revoluciones, ha sufrido 
los avatares del gran suceso. La esperanza y la fe 
iniciales están expresadas de altísimo modo en estos 
versos de Lugovskoi, que Selivanovski pone como epí- 
grafe al desarrollo de la poesía soviética: 


¡Oh, tú, mi poesía! ¡Oh, tú, mi poesía! 
Para quemar y matar en la batalla, 

anima la viviente armonía de la vida 

y acierta a revelar su último pensamiento, 
y, penetrando hasta el secreto fondo de todo, 
haz que al fin digan los sordos y los mudos 
las leyes generales del inmenso universo. 
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Vibra en estos versos un pathos cósmico hermano 
del que se concreta en el internacionalismo del poema 
Granada, de Miguel Svetlov, en el que, desde las 
tierras de Ucrania, ensangrentadas por la guerra civil, un 
campesino piensa en la lejana Andalucía desconocida: 


Mira a Granada 

de la que hablan los libros. 
Hermoso nombre, ¿no es verdad?, 
y señalada gloria. 

¡Cantón de Granada! 

En España está... 

He dejado mi casa, 

voy a la guerra 

para que tengan tierras 

los campesinos de Granada. 
¡Adiós, padres míos! 
¡Adiós, familia mía! 
¡Granada, Granada, 

mi amada Granada! 


¿No es éste el horizonte del socialismo que Boris 
Pasternak creía tener al alcance de la máno cuando 
rompió con los usufructuadores de la cultura de estirpe 
nobilísima del Occidente, degenerada en las manos de 
la burguesía y la nobleza? Pero toda esta poesía era la 
voz de la guerra sobrevenida tras el estallido de 
la impaciencia y la espezanza místicas. La guerra, 
en la definición clásica, es el tiempo subvertido en 
que los padres entierran a los hijos, y a tan gran 
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sacrificio, a tan gran precio, nunca responden los 
frutos de la paz. No podía faltar a la cita histórica 
el desengaño, ni la tristeza subsiguiente a los análisis. 
La impaciencia y la esperanza que desataron la revo- 
lución tienen en Maiakovski su profeta y su nuncio: 


He aquí cómo llegan al año mil novecientos dieciséis 
las revoluciones llevando la corona de espinas. 


La lucha que conquista y afirma viene después. 
La impaciencia y la esperanza ceden a la tragedia de 
los azares bélicos. Las «hordas hambreadas», como las 
llama Maiakovski, rotas las cadenas de la esclavitud, 
dicen su palabra y afirman su acción, antitéticas de 
las de la nobleza y la burguesía. Es la presencia de lo 
colectivo, fuerza elemental que en su indiferenciación, 
y por ella misma, adquiere su poder destructor abso- 
luto, ineluctable, pero que en su absolutismo lleva 
la incapacidad para la creación. Hay que ordenar la 
sociedad de nuevo. Hay que buscar la armonía entre 
el colectivismo de raíz afectiva y el individualismo 
intelectual. Es la hora de la reflexión. 

No es el camino el que escoge Romain Rolland 
desde la lejanía política, social y económica de Francia. 
No se vive desde lejos la acción y la pasión intelec- 
taales que una doctrina férrea impone para la reali- 
zación del gran sueño marxista de una sociedad perfecta. 
El ideal a conseguir y el método a seguir están dados 
por el propio Marx que había escrito con palabras que 
renuevan la siembra de la religiosidad hebrea en un 
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barbecho material: «La emancipación humana sólo se 
realizará cuando el hombre individual real haya absor- 
bido al ciudadano abstracto, cuando, como hombre 
individual, en su vida empírica. en sus relaciones 
individuales. se haya convertido en un ser genérico. 
De esta manera, habrá reconocido sus fuerzas pro- 
pias como fuerzas sociales y las habrá organizado él 
mismo como tales, y por consiguiente, no separará de 
él la fuerza social bajo la forma de poder político». 
Lo sustancial de la revolución se destaca en estas 
palabras con abultado relieve: la liberación del hombre 
absoluto y la abolición del Estado político como trasto 
inútil. Cabe, pues, preguntarse: ¿representa el Estado 
soviético al hombre individual real que ha absorbido 
al ciudadano abstracto? Si a esta pregunta pudiera 
darse una contestación afirmativa sería muy difícil que 
el intelectual tuviera dudas en cuanto a su deber de 
adherirse a la revolución, porque ese Estado sería, 
de hecho, el instrumento técnico de la liberación 
humana, y su manifestación tiránica, transitoria y sólo 
instrumental, quedaría justificada absolutamente en su 
calidad de defensora de la libertad. O de otra manera 
dicho, el Estado soviético sería la realización histórica 
de la noción de un Estado sui generis cuya forma de 
poder político se iría desvaneciendo progresivamente, 
a medida que los individuos fueran tomando conciencia 
de sus deberes sociales, hasta llegar a su total desva- 
necimiento y extinción cuando se realizara el hecho 
supremo del reconocimiento por cada hombre de «sus 
fuerzas propias como fuerzas sociales organizadas por 
él mismo como tales». 
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Los supuestos de la adhesión a la revolución son, 
de acuerdo con lo anterior, si no todos, sí en gran 
parte, supuestos de fe, sobre un supuesto último inde- 
clinable de fe en la sociabilidad natural y esencial del 
hombre en términos absolutos; una sociabilidad pri- 
maria y última, irreductible, cuya expresión teoremática 
se afirmaría en un «soy sociable, luego sov hombre». 
De otro modo, no se ve claro que el Estado político 
de la revolución pueda dar paso a esa anarquía futura 
en la que la.armonía social será un producto natural 
del proceso de liberación que implica otro supuesto de 
fe. que es un aspecto del primero: la fe en el progreso 
humano. En este sentido, es congruente que fuera 
Máximo Gorki el rector de la actividad intelectual 
humanística de la U.R.S.S. Porque en ninguno de los 
grandes escritores rusos lo negativo del hombre —la 
bestialidad contra la que combate la cultura— es, como 
en Gorki, resultado total y simple accidente de la orga- 
nización económico-social construída sobre la propiedad 
privada. Dostvievski, Gogol, Andreiev, por ejemplo, 
suponen o descubren en el hombre —Dostoievski, por 
lo menos, de modo incuestionable— instintos últimos 
de animalidad y bestialidad irreducibles. Gorki ve los 
estigmas brutales de la sociedad en general, y particu- 
larmente de la rusa, como consecuencias naturales de 
la explotación sistemática de los hombres entre sí. 
Como Anatole France en La isla de los Pingúinos, ve 
al Derecho, la Ley, el Estado nacer de la necesidad 
de justificar un crimen originario. No hay ningún 
contrato social previo ni en el orden histórico ni en 
el jurídico, ni es válida por consiguiente ninguna 
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hipótesis contractual que sirva para una teoría político- 
social. La libertad es incompatible, según esto, con la 
existencia de una sociedad nacida de la necesidad de 
justificar un crimen. Sobre este origen como base, la 
civilización, en cualquiera de sus formas tradicionales, 
ha levantado un edificio esclavizador, una cárcel dentro 
de la cual la libertad es una falacia, toda vez que todo 
está determinado por las condiciones que supone una 
herencia de hechos sólidamente establecidos y teñidos 
de crimen desde el origen. La emancipación humana 
—la absorción del «ciudadano abstracto» del marxismo 
por el «hombre individual real»- exige lógicamente 
una doble operación: la destrucción sin piedad de la 
propiedad privada y la educación humana mediante 
una pedagogía que tome al hombre en su estado 
natural para crear una mueva cultura, una naturaleza 
hasta ahora inédita. Para el humanismo bolchevique, 
el hombre en su estado natural es una fuerza, una 
energía con capacidad para crear y organizar el mundo. 
Así lo declara Máximo Gorki. Un idealismo radical es 
aquí la lente que mira la organización viciosa del 
mundo humano y encuentra su causa en la degene- 
ración del hombre. Esta afirmación plantea el problema 
de la necesidad de una catarsis que dé como resultado 
un hombre nuevo. El instrumento que la realice no 
puede ser ni la religión mi la cultura heredadas que 
los marxistas suponen históricamente fracasadas. Así, 
pues, por las vías interiores de la experiencia individual 
no se puede crear una cultura que dé al hombre la 
conciencia de sus deberes para con la sociedad. Éste 
es el gran sueño humanístico de la revolución. 


46 


"re 

L 

d 

h 
fi 
y 

a 

l 

h 
n 

P 

h 

n 

e 

d 

Si 

e 

d 

9 

8 

I 

t 

n 

d 


Pero ¿cómo puede el intelectual adherirse a una 
revolución partiendo exclusivamente de un acto de fe? 
La cuestión que inmediatamente se le plantea, antes 
de decidirse, es la de si le es lícito, intelectualmente 
hablando, adherirse a ella partiendo de oscuras pro- 
fundidades afectivas, llevado de sus impulsos vitales, 
y apoyado en la fe exclusivamente. Esto equivaldría 
a entregarse a un utopismo absoluto: utopismo en 
los impulsos iniciales, utopismo en las inspiraciones 
históricas y utopismo en las finalidades. Al intelectual 
no le es posible ni permitido, navegar por el mar de 
la Utopía absoluta. El propio Marx no lo hizo así. 
Podría afirmarlo por mi propia cuenta, pero es mejor 
hacerlo, para evitar suspicacias, de la mano de un 
marxista tan calificado como Pierre Naville, quien, 
en discusión pública, contra la mala fe permanente 
de Jean-Paul Sartre, afirmaba que Marx se entregó a 
la acción revolucionaria después de haber construído 
su filosofía de la historia, es decir, después de haber 
ejercitado en la historia la función crítica de la inte- 
ligencia, para eliminar de su empresa toda sospecha 
de utopismo. Quiérese decir, en resumidas cuentas, 
que el intelectual no puede prescindir, sin dejar de 
ser intelectual, de su libertad de pensar y enjuiciar. 
La tripleta conceptual, el juego ternario de tesis, antí- 
tesis y síntesis hegeliano trasladado del espíritu a la 
materia —traslación para muchos arbitraria- dio a 
Marx el sistema, la ley del proceso histórico, cuyo 
conocimiento tenía que ser previo a la acción. La ley 
dialéctica hegeliana absorbe el mundo material en 
la idea, en la razón, y por eso es conocido. En el 
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marxismo, el espíritu está subordinado a la materia, * 


es secundario, derivado. ¿Cómo puede la inteligencia 
conocer la historia,. si el proceso de ésta se reduce 
a momentos históricos determinados por las fuerzas 
materiales que constituyen la última realidad? 

Pero el que existan o no existan en el marxismo 
estos errores lógicos no quiere decir que no plantee 
en el orden pragmático los problemas reales que más 
inmediatamente afectan al mundo humano, que no son 
sentidos como angustias metafísicas, sino como presiones 
materiales que alcanzan los planos más profundos de 
la vida hasta llegar a esclavizarla. La inicua realidad 
de la sociedad capitalista es, pues, incompatible con 
la libertad. El intelectual está obligado, comprometido 
con la revolución. Pero esta obligación, o compromiso, 
le hace correr el riesgo de ponerse al servicio sin 
limitaciones de una política revolucionaria presa en 
sus propios medios técnicos, capaces sólo de actuar 
positivamente en el destino material del hombre, con 
olvido de los intereses espirituales que determinan sus 
fines intelectuales y que han de presidir la acción 
transformadora del mundo. Es lo que Ignacio Silone ha 
denunciado como un hecho consumado de la revolución. 
Y es lo que ya predijo Sorel para el socialismo francés 
con sus alianzas y connivencias, pactos y convenios 
dictados por el oportunismo político, y que no son 
más que concesiones a las fuerzas mantenedoras del 
estado de servidumbre. 

El intelectual se ve en la necesidad de rechazar 
cualquier situación de hecho que imponga a los demás 
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y a sí mismo una relación de servidumbre —que no es 
servicio— con otro hombre o con la sociedad. Lo que 
se ha llamado civilización capitalista, reduciendo el 
concepto de civilización a la manifestación histórica de 
la necesaria organización sistemática de las relaciones 
económico-sociales, es, como afirma el marxismo, la 
negación de la libertad humana en sus aspectos inse- 
parables de material intelectual. Pero nada hay en la 
propia revolución que la asegure de no caer bajo el 
dominio técnico del tipo humano cuyas características 
son las necesarias y suficientes para el ejercicio del 
poder por los más fuertes, que es lo que ha constituído 
la servidumbre permanente de los hombres y su explo- 
tación. 

Boris Pasternak, sin traicionarse ni traicionar, marca 
con su actitud el camino de los intelectuales; el camino 
de la libertad, latente en la reserva de individualismo 
que era la gran esperanza del moralismo de Romain 
Rolland. Es la inteligencia actuando sobre la realidad 
viviente, en lucha esforzada con la muda vitalidad. 
Pero hay que notar que su concepción de la libertad 
es la clásica del humanismo, no la del comunismo. 
Para la ortodoxia bolchevique, derivada de la metafísica 
marxista, la libertad de crear en general no es la verda- 
dera libertad sino que ésta es, como escribe Tretiakov, 
«la libertad de crear dentro de los límites de una 
ideología de clase determinada. Por lo cual, la libertad 
de crear es la libertad de escoger no importa qué 
arma, de profundizar en no importa qué problema, de 
realizar no importa qué obra literaria, si ello sirve a la 
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clase en cuyas filas y a favor de cuyos intéreses com- 
bato con las armas propias del escritor.?» 

Una libertad como la de Tretiakov, formalmente 
nada original, es la libertad de la servidumbre; la 
libertad del sistema económico-social del capitalismo 
en versión socialista. No es la libertad del intelectual, 
cuya actividad no opera con el instrumental técnico 
de lo utilitario, sino con los valores que sirven a las 
finalidades materiales y a las espirituales del hombre. 
Al servicio de las primeras está la revolución económica 


2 La posición heterodoxa de Pasternak se hace más patente 
enfrentando su pensamiento con el de Gladkov, absolutamente fiel 
al dictado oficial. Gladkov escribe: «El arte es una superestructura 
ideológica en lenguaje de imágenes. Por consiguiente, toda la 
palabrería sobre el arte “independiente” del régimen social son 
trampas, hipocresía, pretensiones enmascaradas de gentes que expan- 
den libremente ideas hostiles a la causa del socialismo... Los 
defensores de la “libertad libre” están muy cerca de nuestros 
enemigos... Yo quiero recoger en mi libro los caracteres típicos de 
nuestra época y, por ello mismo, evocar a los hombres que vivirán 
en los períodos futuros de nuestra historia. Éstos son mis sueños. 
Pero nuestros sueños tienen la particularidad de ser reales, de ser 
la obra misma de la historia viviente. Nuestros sueños son !os de 
los grandes rectores de la humanidad: Marx, Engels, Lenin, 
Stalin... El escritor no puede ser artista, no puede participar 
orgánica y activamente en la edificación del mundo nuevo, si no 
sigue el camino del Partido Comunista, si no profundiza las deci- 
siones del Partido que tienen un valor histórico y dan una dirección 
general a nuestro desarrollo y a nuestra lucha y una interpreta- 
ción general —la única justa de nuestra época. Estas decisiones 
el escritor debe aplicarlas en la vida. Sólo en estas condiciones le 
es posible ser objetivo». 
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de utilidad colectiva; al servicio de las segundas afirma 
cada vez más su eficacia la vía interior del perfeccio- 
namiento individual. 

Colectivismo e individualismo son términos antité- 
ticos para el materialismo social. Hay, pues, en la 
concepción materialista de la sociedad, una inmediata 
oposición irreducible entre el proletariado y los intelec- 
tuales, cuya superación parece vincularse a la afirmación 
de los principios del moralismo social que, en fin de 
cuentas, ha sido, históricamente, realmente, la fuerza 
revolucionaria en cuyo haber figura lo poco o mucho 
que se haya conseguido en el orden de la transformación 
del mundo humano hacia su liberación. 


RAFAEL PÉREZ DELGADO 


Modesto Lafuente, 51. 
Madrid. 
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Dos enfoques sobre el gran Tamorlán 
de Persia: Marlowe y Clavijo 


Cunisropmer MARLOWE ES EL MÁS INTERESANTE, ORIGINAL, 
«intelectual» y menos ortodoxo de los dramaturgos 
isabelinos. Marca el camino al teatro inglés del Renaci- 
miento —Shakespeare aprendió de él- con una obra 
sobre Tamorlán, el fabuloso guerrero asiático que tam- 
bién llegó a nuestra literatura y a nuestras tablas del 
Siglo de Oro y sobre quien España posee una de Jas 
más auténticas descripciones. 

Las fuentes del Tamburlaine de Marlowe han sido 
ya consideradas por los eruditos ingleses. Una de las 
más inmediatas es el capítulo 28 de la Silva de Varia 
Lección de Pedro Mexía, publicada en 1542, que 
Marlowe leería probablemente en la traducción inglesa 
de Thomas Fortescue. La narración de Mexía era ya, 
por fuerza, de segunda mano. Y en el momento 
en que Marlowe escribe Tamburlaine (1587 a 1589), 
Tamorlán, que vivió dos siglos antes, se había conver- 
tido en una leyenda de magnitud europea (como 
le había ocurrido anteriormente a Apolonio de Tiro, 
personaje puramente ficticio). En España, en Italia, en 
Turquía, en Persia, habían ido apareciendo crónicas 
más o menos históricas sobre el increíble conquistador 
asiático. 

Una de las más interesantes es el magnífico diario 
de Ruy González de Clavijo, describiendo su viaje, 
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entre 1403 y 1406, de Sanlúcar a Samarcanda como 
embajador extraordinario de Enrique HI de Castilla 
ante el mismo Tamorlán. 

Clavijo da una impresión muy fresca y directa del 
autócrata y su corte. En eso la disparidad con Marlowe 
es fundamental. En definitiva, es una diferencia de 
género. Tamburlaine es teatro. Teatro que, a veces, 
alcanza dimensiones granguiñolescas de tragedia sene- 
quista, pero que contiene también fuerte dosis de 
poesía dramática, o de retórica poética. Como tal, 
es una obra de intuición más que de observación. 
Marlowe, partiendo eruditamente de una documenta- 
ción detallada —era, al fin y al cabo, estudiante de 
Cambridge-— llega, gracias a su poderosa imaginación, a 


- «identificarse» con la figura de Tamorlán. Nos convence, 


dramática y poéticamente, de la grandeza bárbara de 
su personaje. 

Clavijo no intuye, no interpreta, no escribe un gran 
«papel» escénico. Describe, simple, directa, a veces 
graciosamente. No creemos ya que «así debió ser» 
Tamurbeque (como él le llama). Le tenemos delante, 
cinematografiado. Clavijo consigue este efecto —quizá 
sin proponérselo- captando detalles que ninguna ima- 
ginación poética, ninguna erudición, pueden encontrar. 

Así, Clavijo y sus compañeros de embajada reciben, 
al llegar a tierras de Hircania, ya en las fronteras 
del imperio del déspota, un emisario suyo que viene 
con órdenes de acompañarles y facilitarles el resto 
del viaje. En Jas poblaciones por donde pasan, este 
chambelán (¡rubeniano título ese de chambelán de 
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Tamorlán!) requisa víveres, se incauta de viviendas, | M3 


etcétera, para los insignes forasteros. Y si los habitantes Sar 
se muestran remisos: 
tod 
«enbiaua luego por los mayordomos dela me 
» ciudat o villa o lugar donde llegauan. e trayan la 
» los ante aquellos caualleros; e la primera pre- pu 
» gunta queles fazia era dar de palos e porradas, le | 
»queles dauan tantos e tan sin duelo, que era 
» marauilla...> 4 
Si el «mayordomo» se ocultaba o no aparecía rápi- é 
damente, los hombres de Tamorlán empleaban un típico 4 
procedimiento para encontrarle: y 
«E el primer omne que fallauan por las 
» calles, tomauanlo; E ellos acostunbrauan de ( 
»traher vnas alaramas en las cauecas, e tirauan 
»el alarama, e.atauan gela al pescueco; e ellos - 
»a cauallo e los otros apie trotando, dauan les 
»de palos e acots e leuauan los queles demos- J 
> trasen las casas de los arraezes...>» 
Con lo cual, al pasar el séquito por las poblaciones, t 
las gentes «dauan afuyr que parescia quel diablo yua 
en pos ellos». Y el sálvese quien pueda era: «¡el chui! 
que quiere dezir: ¡enbaxadores!». 
En ese breve detalle, como en los de las epopeyas, 
queda retratado el país, el período, el método de 
gobierno e, indirectamente, el tirano que —ya viejo— on 
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maneja aún el férreo tinglado desde sus palacios de 
Samarcanda. 

Comparada con la acumulación de tales detalles, 
toda la retórica poética de Marlowe resulta eso: retórica, 
magnífica bambalina, purpurina escénica que trata de dar 
la impresión del oro. En el acto segundo de la primera 
parte de su obra, Tamburlaine explica las razones que 
le han hecho traicionar a su propio aliado, el rey Cosroe: 


El afán de reinar y las delicias de la corona 
por las que el primogénito del celestial Ops 
destronó violentamente a su anciano padre, 
colocándose él mismo en los imperiales cielos 
me lleyaron a guerrear contra tu estado. 

¿Qué mejor precedente que el poderoso Júpiter? 
La naturaleza que nos hizo de cuatro elementos 
que pelean en nuestro pecho por la supremacía 
nos enseña a tener ambición y aspiraciones : 
Nuestras almas que nos permiten comprehender 
la maravillosa arquitectura del universo 

y medir el curso de cada planeta errante, 
trepando siempre hacia el infinito conocimiento 
y siempre en movimiento como las inquietas esferas, 
quieren que nos fatiguemos y nunca descansemos 
hasta alcanzar el fruto más maduro de todos, 

la perfecta bienaventuranza y única felicidad : 
la dulce fruición de una corona terrenal. 


Espléndida retórica, tenida de «verdad poética» 
en tanto que interpreta la mentalidad del personaje 
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(reflejando al mismo tiempo la del autor). Pero muy 
improbable, «históricamente». Tamorlán, el asiático, no 
podía pensar en esos términos, mi aludir plausible- 
mente a Júpiter y a Ops. Marlowe, el estudiante de 
Cambridge, sí. En el teatro también aceptamos el 
discurso como parte de la verdad dramática de Tam- 
burlaine, del personaje de guardarropía, de fastuoso 
guardarropía, bajo cuyas vestiduras late, no el corazón 
del gran conquistador asiático, sino el del gran actor, 
Alleyn, para quien fue escrito un papel que es todo 
un papelón. 

Clavijo nos presenta al Tamurbeque de carne y hueso, 
ya muy viejo, ante «el cual es llevado en volandas según 
el protocolo. (Tal método de «introducir» embajadores 
sería probablemente —aunque Clavijo no lo sospecha-— 
una medida de seguridad. Hubiera resultado de gran 
efecto en escena, si Marlowe lo hubiese aprovechado): 


«...tomaron alos dichos enbaxadores por los 
»bragos E leuaron los; E en la entrada desta 
» puerta dela huerta era muy grande e alta, e 
» labrada muy fermosa mente de oro e de azul 
»e de azulejos; e aesta puerta estauan muchos 
» porteros que guardauan; E auian macas en 
» las manos... e como los dichos enbaxado- 
»res entraron fallaron luego seys marfiles que 
» tenían en qima sevs castillos de madera con 
» dos pendones en cada uno, e omnes en qima 
» dellos queles fazian faser juegos con la gente... 
»E enbiaron les mandar que fuesen adelante; 
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muy »e toda via yuan los dos caballeros con ellos 
, no »quelos jeuauan por los Sobacos... >» 
ble- 

de Después de nuevos saludos a los hijos de Tamorlán, 
y el Clavijo y sus compañeros llegan ante el impresionante 
am- personaje, descrito de tal forma que aun su leve aire de 
1080 | legendario califa resulta más verosímil que el personaje 
1zón isabelino inglés, que aparecería vestido con ropas del 
tor, siglo xvi según la despreocupada costumbre escénica de 
odo la época: 

«...e el Senor estaua en vno commo portal 
eso, »que estaua antela puerta dela entrada de vnas 
gún »fermosas casas; e ally estaua un estrado llano 
ores »enl Suelo, e ante él estaua vna fuente que 
1a — »langcaua el agua alta faza arriba; e en la 
ran »fuente estauan unas mancanas coloradas... 
lo) »E el señor estaua asentado de codo sobre 

» vnas almoadas Redondas e tenia vestidos vna 
los »Ropa de vn pano de Seda Raso Sin labores, 
esta »e en la cauega tenia vn Sonbrero blanco alto. 
0 »con vn balax en cima e con aljófar e piedras; 
1zul »...E fizieronles fincar los ynojos; el Senor 
hos »deziendo que llegasen adelante; E esto cuydo 
en »quelo fazia por los mirar mejor, 'que non 
do- »veya, ca tan biejo era quelos párpados delos 
que »ojos tenia caydos...>» 
con 
ima Esta gráfica descripción de la vejez física de Tamor- 
e. lán, explica otra de las distancias entre Clavijo y 
te; Marlowe. Clavijo presencia el final de la carrera de 
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Tamorlán (murió precisamente durante la embajada del 
español) mientras que a Marlowe le interesa, para sus 
dos piezas, la trayectoria completa. Y, por otra parte, 
se recrea Clavijo en el detalle de su largo y extra- 
ordinario viaje, lo que no podía ser útil a Marlowe, 
aunque algunos de sus datos le hubieran interesado. 
Tal sería el que mos ofrece cuando «a dos trechos 
de ballesta» de la ciudad de «Damonga» (la moderna 
Damghan, al nordeste de Teheran y cerca del Caspio): 


«...estauan dos torres tan altas quanto podria 
»omne echar vna piedra en alto, que eran 
»fechas de lodo e de cauecas de omnes; e 
»estauan otras dos torres caydas en tierra; 
»e estas torres que destas cauegas eran fechas, 
>era vna generación de gentes que llaman 
»tártalos blancos; e estos eran naturales de 
>»una tierra que es entre la turquía e la Suria; 
»e quando el tamurbeque se partió de Sanas- 
>tria quela: entró, e se fuera para damasco, 
»quando la destruyó, falló enl camino esta 
»generación de gentes... e mataron los quantos 
»ally fallaron; e delas Sus cauegas, mandó el 
»señor faser aquellas quatro torres que eran 
»fechos: vn lecho de cauecgas, e otro de lodo...» 


Cuatro torres de cabezas humanas es detalle dema- 
siado estupendo para desperdiciar en una tragedia 
granguiñolesca como la de Marlowe y seguro que, de 
conocerlo, lo hubiera mencionado en alguno de los 
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largos discursos de sus tremendos personajes. Es detalle 
que refleja la mentalidad del tirano y muy a tono con 
ese otro que cuenta Pedro Mexía (siguiendo a Pío II) 
sobre el coro de vírgenes que implora la piedad del 
guerrero a las puertas de Damasco: 


«...habiendo puesto cerco sobre una muy 
» fuerte ciudad, no habiendo querido entregarse 
» ni en primero ni en segundo día, que eran los 
>» términos ya dichos, de recibir a misericordia, 
» llegado a tercero, los de la ciudad (confiando 
> que usaría alguna piedad) abrieron las puertas 
» y echaron delante las mujeres y niños, todos 
»con ropas blancas y ramos de olivas en las 
» manos. dando todos voces que rompían el 
»Cielo pidiendo misericordia, que no hobiera 
»a quien no moviera a ella. El Tamorlán como 
»los vio venir, ninguna muestra hizo ni senti- 
»miento de piedad, antes con su serenidad y 
»semblante acostumbrado, que era de fiereza 
» y crueldad, mandó a un escuadrón de gente 
»de caballo que saliese a ellos, sin dejar nin- 
»guno a vida, los matasen a todos. Y después 
» mandó derribar la ciudad por los cimientos 
»e que no quedase en ella cosa enhiesta». 


Las blancas vírgenes de Marlowe —que sigue aquí 
a Mexía— imploran piedad a Tamburlaine en un largo 
discurso. Tamburlaine contesta con típica rimbombancia 
marloviana: 
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VÍRGENES. 
Tamb. 


Mirad mi espada. ¿Qué veis en su punta ? 
Nada, Señor, sino nuestro temor y el fatal acero. 
Ese temor parece nublar vuestro entendimiento 
porque aquí está La Muerte, la imperiosa Muerte, 
girando su órbita alrededor del tajante filo. 
Pero tenéis razón en no verla aquí, porque ahora 
se ha trasladado a las lanzas de mis caballeros. 
...|Llevadlas de aquí! Y enseñadles esa Muerte. 
(Se las llevan) 


Unas líneas más adelante, cuando regresan los caba- 
lleros, les pregunta: 


Tamb. 
Tacn. 


¿Qué? ¿Mostrasteis La Muerte a las vírgenes? 

Sí, señor. Y sobre los muros de Damasco 

hemos izado sus degollados cadáveres. 

Espectáculo tan desesperante para sus espíritus 

como las drogas de Thessalia o el veneno de 
Mithridate. 

Pero id, id, señores míos, a pasar los demás 
por las armas. 


Indudablemente, la versión de Marlowe, a pesar de 
su «tremebundismo» que —confesémoslo— resulta hoy 
algo cómico, es la más brillante y, sobre todo, más 
dramática. Nos hace pensar en el jugo que Marlowe 
hubiera sacado a esas cefálicas torres de Clavijo. 

Leer a Clavijo es dar marcha atrás a «la máquina 
del tiempo» y ver un cuidadoso documental tomado en 
el año 1403. Marlowe. desde Londres o Cambridge, dos 
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siglos después, tiene, irremediablemente, mucho aire 
de marchante de artículos de ocasión. Esto es aún más 
evidente en los detalles topográficos. En su corta vida, 
Marlowe no llegó a ver el Oriente. Así, cuando se 
refiere a Constantinopla, pone en boca del turco Bajazet 
un dato sobre la ciudad, recogido con precipitación de 
alguna de sus fuentes, o reproducido imperfectamente 
de memoria porque contiene una equivocación en el 
nombre del monte mencionado: 


<«Ordenaré a los zapadores argelinos cautivos 
» que corten el agua, que llega a la ciudad por 
» tuberías de plomo desde el monte Carnon. >» 


Es todo lo que Marlowe tiene que decir de Cons- 
tantinopla. En cambio el detalle recogido por Clavijo 
es de un fasto casi oriental. Cada mosaico, cada piedra 
han sido retratados con paciente minucia. Casi recorre- 
mos, palpándola, esa ciudad a principios del siglo xv. 
No falta, naturalmente, la tubería de que habla Marlowe: 


«...e por la ciudat ala vna parte, baxo 
»dela iglesia que llaman Santo Apóstol, ala 
»vna parte ba una puente de vn valle aotro 
» por entre estas casas e huertas; e por esta 
» puente solia yr agua de que se Regauan estas 
» huertas...» 


Pero es una mera gota en un océano de pintoresca 
y extraordinaria información. Nos enteramos de que 
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«...este que agora es enperador de costantinopla llamase 
chamornoly, que quiere dezir manuel...» Nos presenta 
Clavijo una fotografía aérea de la ciudad, un detallado 
mapa: «La ciudad de costantinopla es muy bien gercada 
de alto muro e fuerte...» Y se entretiene con fervor 
turístico en el detalle de sus monumentos. Ni siquiera 
las escupideras de la iglesia de San Juan Bautista 
escapan a su observación: 


<...e esta capilla esta cercada toda al derre- 
» dor de Sillas de madera entre talladas, muy 
»bien fechas: e ante cada Silla estaua vno 
»commo brasero alto con qenisa en que escupe 
»la gente por que non escupan enl Suelo...» 


Pasa revista a todas las reliquias, entre ellas «el 


braco esquierdo de Sant juan bautista». En otra iglesia, 
la de Santa María, ve reliquias no menos importantes: 
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«...aqui en esta iglesia estaua otro braco 
»de Sant juan bautista, el qual fue mostrado 
»alos dichos enbaxadores; el qual braco era el 
>»derecho; e era desde el codo ajuso con su 
»mano, E estaua fresco e Sano; e commo 
»quiera que disen que todo el cuerpo de Sant 
»juan fue quemado, saluo el vn dedo dela 
» mano derecha con que señaló quando dixo; 
»“ecce agnus dey”; todo este dicho braco 
»estaua Sano, segund alli paresció; E estaua 
»engastonado en vnas bergas de oro delgadas, 
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| 
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mase | »e fallegia el dedo pulgar; e la Razón quelos 


enta » monjes dezían por que fallesqia aquel dedo 
lado »de ally era ésta: e dizian que en la giudad de 
cada »antiochia, al tienpo que enlla auia ydolatrías, 
:rvor »que adorauan en vna figura de dragón; que 
sera | »aulan por costunbre los dela ciudat de dar 
tista | »cada año a comer aquel dragón vna persona, 
»que echauan Sienpre a quién caeria Suerte; 
»e aquel aquien caya, que non podia escusar 
erre- »que lo non comiese aquel dragón...» 
vno Y como le tocase la suerte a la hija de un «onme 
cupe bueno» éste les pidió a los monjes que hiciesen algo 
O... > por salvar a su hija: 

«el «...E quelos monjes auian compasión dél, 
lesia, »E quele mostraron el dicho braqo; e él que 
ntes: >»fincara los ynojos por lo adorar, E con dolor 

»de la fija, que tomara con los dientes del 
Jrago »dedo pulgar, E que gelo arrancara e quelo 
trado »leuara en Su boca, E quelos monjes non lo 
ra el »vieran; E quando asu fija quisieron dar al 
n su » dragón, quel abrió la boca para la comer, 
mmo »quel estonges que le langó el dedo de Sant 
Sant »juan en la boca, E que Reuentó luego el 
dela » dragón... > 
dixo; 
braco Toda la ciudad pasa así por sus páginas tan gráfi- 
staua camente descriptivas, sin olvidarse del campo de justas > 
adas, «qerado de mármols blancos e tan gruesos quanto tres 
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o más podrían abraqar», sus maravillosas columnatas, 
las altas galerías para las damas, el trono para el 
emperador y la pirámide-obelisco, divisable a gran 
distancia desde el mar. Santa Sofía es descrita com 
pausada reverencia. Allí ve, entre otras cosas, «las 
parrillas en que Sant lorentio fue asado», y más 
adelante, en la ciudad o barrio de «pera» («...costan- 
tinopla esta asy commo seuilla, e la ciudat de pera, asy 
commo triana; e el puerto e los nabios, en medio...») 
le enseñaron nada menos que .«tres cauegas de las 
onze mill virgenes...» 

Más igualadas se hallan las fuerzas entre los dos 
autores en el tratamiento de los festejos y banquetes 
de Tamorlán. Marlowe, según su orientación general, es 
plástico, dinámico. Tamburlaine da un banquete a sus 
generales. Han traído, como número de circo, al rey 
cautivo Bajazet que entra en escena cargado de cadenas 
y dentro de su jaula. (Mexía, hablando de este mismo 
Bayaceto dice que Tamorlán «le hizo hacer muy fuertes 
cadenas y una jaula donde dormía de noche; y así 
aprisionado, cada vez que comía, le hacía poner debajo 
de la mesa como a lebrel, y de” lo que él echaba de la 
mesa le hacía comer, y que sólo de aquello se mantu- 
viese»). Tamburlaine ofrece el brindis: 


Festejemos y bebamos libremente, 

alcemos nuestras copas al. Dios de la guerra 
que piensa llenar de oro nuestros yelmos 

y regalarnos en Damasco tan rico botín 
como el vellocino de oro de Jasón... 
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Es un brindis «made in Cambridge» más que en 
Samarcanda. Bajazet, a quien sacan, siempre encade- 
nado, de la jaula, muestra gran carácter y replica 
con violentas maldiciones, muy biem recibidas por 
Tamburlaine. Le divierten, más bien, por ser el autén- 
tico caballero Sin Miedo (aunque con Tacha, y aun 
tachas) y saber perfectamente que, favorito de la 
Fortuna, puede «con su mano» dar tantas vueltas 
como quiera a su Rueda y detenerla donde le plazca. 
Zenocrate, la mujer de Tamburlaine (muy posiblemente 
la Cano de Clavijo) le pregunta cómo permite que le 
hablen insolentemente. La respuesta es típica de su 
grandiosa arrogancia: 


Para que vean, divina Zenocrate, 

que me enorgullecen las maldiciones de mis enemigos, 
ya que los cielos imperiales me han dado el poder 
de devolverlas todas sobre sus propias cabezas. 


Y para subrayar su desprecio por el prisionero 
le ofrece una tajada de carne en la punta de su 
espada: 


Vamos... Come... Cómela de la punta de mi espada o 
te la clavo en el corazón. 


Bajazet, con gran entereza. uge la tajada con los 
dedos, la tira al suelo y la pwa. El diálogo en que 
se comenta esa acción adquiere tonos de esperpento 
valleinclanesco: 
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TamburLarne. Cógelo, villano, y cómelo; o te obligaré 
a cortarte los músculos de tus brazos y 
asarlos en filetes y comerlos. 

UsumcaseE. Sería mejor que matase a su mujer y así 
se aseguraría de que no moriría de hambre, 
y él quedaría suministrado de antemano, 
para un mes por lo menos. 

TAMBURLAINE. Toma mi puñal. Mátala mientras está en 
carnes, porque si vive algo más, se va a 
consumir a disgustos, y entonces no habrá 
quien la meta el diente. 


Ante orden tan típicamente bárbara del guerrero 
marloviano, dos de sus seguidores dialogan: 


-¿Tú crees que Mahoma aguantará esto? 
-Es lo más probable, ya que no puede impedirlo. 


Con lo cual Marlowe (quizá como Cervantes cuando 
habla de los milagros de Mahoma) expresa sutilmente 
su comentario sobre la estructura moral del universo. 

Todo este incidente haría las delicias del sorpren- 
dido auditorio isabelino, pero nosotros sentimos nuestra 
curiosidad mucho más satisfecha cuando leemos la 
descripción de los banquetes a los que Clavijo tuvo 
que asistir, en el palacio mismo de Tamurbeque: 


«...truxieron mucha vianda de carneros 
»cozidos e adouados e asados, e otrosy caua- 
»llos asados; E estos carneros e cauallos que 
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»asy trayan ponian los en unos cueros commo 
»de guadalmexires Redondos, muy grandes, e 
»con asas de gente quelos leuauan; E desque 
»el Señor mandó ktraher bianda, truxieron 
»aquellos cueros Rastrando gentes asaz que 
»trauauan dellos, quelos non podian traher 
»Rastrando, tanta era la vianda que enllos 
»venia; E desque fueron cerca del senor, 
» quanto veynte pasos, veniendo cortadores que 
»cortasen e fincaron los ynojos delante los 
»cueros; E trayan cenidos vnos paños delante, 
»e en los bragos metidos vnas mangas de cuero 
»que se non vntasen; E echaron mano de 
» aquella carne e fazian puestas della e ponian 
»la en bacines dellos de oro e dellos de plata 
»e avn dellos de barro bidriado E otros que 
»llaman porqeleras que son muy preciados e 
»caros de auer; E la mas onrrada pieca que 
»ellos fazian era las ancas del cauallo enteras 
»con el lomo Sin las piernas, e desto fizieron 
»fasta diez tajadores de oro e de plata; e 
»enellos ponian eso mesmo lomos de carneros 
>»con Sus piernas Sin jarretes; E en estos taja- 
» dores ponian tripas delos cauallos, Redondas 
»commo el puño... E desque lo cozido e asado 
»fue leuantado, traxieron muchos carneros 
»adouados e albóndigas e arros de muchas 
» maneras; E despues desto truxieron mucha 
»fruta, melones e vuas e duraznos, e dieron 
»les de veber con vnas escudillas e con agua 
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»maniles de oro e de plata leche de yeguas 
>con acqúcar, que es un buen brebaje que ellos 
>fazen para en tienpo de berano...>» 


Durante otro de los banquetes, con motivo de 
la boda de un nieto de Tamorlán, no pasan los 
festejos sin un rasgo que une al viejo Tamurbeque 
con el temible guerrero de Marlowe. En el mismo 
lugar de la fiesta, 


«... mando el senor hazer muchas horcas, 
>»por quanto en aquellas fiestas que queria 
» hazer, dixo que entendia a vnos hazer bien 
»e merced, e a otros mandar enforcar; e la 
» primera justicia que fizo fue en vn su Alcalde 
» mayor que ellos llaman Dina... mandó lo 
>» venir ante si, e luego súbito mandó lo enfor- 
»car e tomar todo lo suyo...» 


Siguen varias ejecuciones igualmente sumarias ante 
los invitados del cuerpo diplomático y, a renglón 
seguido, se comienza alegremente el banquete en la 
forma acostumbrada. El comentario de Clavijo, siempre 
informativo, no puede ser más verídico e impasible: 


«...e la vsanga dellos es de quando fazen 
»justicia de algún home de honra, mándalo en 
> forcar, e del home de baxo estado, degollar; 
»e cuando alguno degúellan, tiénenlo a gran 
»mal, e a valdón lo han ellos. >» 
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:guas Quizá el contraste más evidente entre los métodos 


ellos de ambos autores resulta de la descripción de la primera 

mujer de Tamurbeque por Clavijo y la Zenocrate de 
Tamburlaine. 

» de H Clavijo, con su acendrado realismo —que hoy ha 

los PF trascendido la realidad para dejarnos una imagen muy 

beque poética— nos da el completo detalle del personaje, 

¡ismo con su séquito, y al captar el balanceo de sus plumas 


cimeras, mos comunica algo de su esencia temporal. 
Vemos en ese momento a «Cano» rediviva: 


nera «Salio cano, la mayor muger del senor... 
he >traya una bestimenta de vn paño colorado de 
e le »seda con lauores de oro, ancha e luenga, que 
calde »Rastraua por el suelo... E ella traya enla 
ló lo »cara tanto albayalde e otra cosa blanca que 
da »non parescia Saluo commo "vn paper; e esto 
»se pone por el Sol, ca quando ban camino 
»en tienpo de verano o de ybierno, todas las 
ento »duenas licuan tales las caras aquellas que son 
nglón »grandes senoras, e ante el Rostro traya vn 
mn de »pano blanco, delgado; e en la cauega traya 
.mpre »vna commo cimera de vn pano colorado, que 
ES » parescia delas con que justan, quele degendia 
»el pano della vn poco por las espaldas; 
Seen »E esta qimera era bien alta arriba; e enlla 
lo añ »aula aljófar mucho, muy grueso E claro 
ollar; »e Redondo, e otras muchas piedras balaxas 
gran >»E turquesas, E de otras muchas maneras bien 


»fermosas e puestas... e en qima dela dicha 
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> qimera traya vno commo castillo en que 
»estauan tres balaxes. tan altos commo dos 
»dedos cada vno, muy claros e fermosos que 
>luzian mucho; e en cima traya vn plumaje 
» blanco, tan alto commo vn codo; e deste 
» plumaje degendian plumas faza ajuso; e las 
»vnas decendian faza el Rostro, quele llegauan 
»fasta en par delos ojos; e eran estas plumas 
»atadas en vno con filos de oro; e al cauo 
»auia vna [borla] blanca de plumas de aues 
»en que auia aljófar e piedras; e commo 
»andaua, meciase aquel plumaje avna parte 

- »e aotra; por las espaldas traya los cauellos 
»esparzidos... E la dicha cqimera le venian 
»teniendo conlas manos muchas dueñas; e 
»venian con ella fasta tresientas donzellas; 
>e en cima della le trayan vna sonbra que 
»levaba vn omne en vna asta, commo de 
»lanqa... E delante della e de las dueñas 
>»que con ella yuan, venian muchos monicos 
>» que son omnes castrados que guardan las 
» MUEres...> 


A 


Marlowe, con su desbordante imaginación, elabora 
un «retrato» de su Zenocrate, en el que acumula imá- 
genes, comparaciones y metáforas con afán de ocultar 
que no sabe —ni le interesa— cómo *s la emperatriz. 
Sólo nos quedan entre manos jirones de sugestiva 
fantasmagoría. Es un puro escamoteo poético... 0 
retórico. 
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¡Ah! ¡Hermosa Zenocrate! ¡Divina Zenocrate! 
Hermosa es un epíteto demasiado feo para ti... 
Y como Flora, en la gloria de su amanecer 
sacude en el aire sus trenzas de plata, 

llueves tú sobre la tierra perlas diluídas 

y rocías de zafiros tu brillante faz, 

donde reside la Belleza, madre de las Musas... 


Y todo el largo pasaje siguiente, muy citado, que se 
aparta aún más del modelo. 

Clavijo mos da, pues, en todo, una visión exacta 
directa. El realismo de los fantásticos detalles subraya 
su exotismo y sobrepasa la más desencadenada fantasía 
de Marlowe, procurándonos además una «enciclopedia» 
del mundo oriental. Véase su asombrada y puntualísima 
descripción del «marfil» (elefante), la batalla en que 
Tamorlán recurre a la genial estratagema de lanzar 
contra los elefantes enemigos sus camellos cargados de 
paja ardiendo, el estricto régimen de aduanas y pasa- 
portes en las fronteras del imperio, o la prodigiosa 
treta de Tamurbeque en su desafío con Totamix que, 
aunque Clavijo sólo cuenta de oídas, merece ser verdad 
por ajustarse tan exactamente al carácter del personaje: 


«E el tamurbeque... fezo matar vn carnero 
»E beuio toda la Sangre caliente quel Salia 
»del carnero, e delante los ommes que aél 
»venieron del enperador totamix fezo traher 
>» vn baqin e metió los dedos enla garganta e 
»langó la Sangre que auia veuido; e dixo les 
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»que ya bien beyan que era muerto, que toda 
»la Sangre del su cuerpo auia lancado por la 
»boca, e que non podia más beuir, e asy 
»quelo dixiesen al enperador...>» 


Totamix, fiado así de la debilidad de su enemigo, 
ataca precisamente donde le conviene a Tamorlán, y 
resulta desbaratado. Clavijo mos dice, honradamente, 
que él lo cuenta tal y como lo oyó. 

La elección entre Marlowe y Clavijo es problema 
que, en realidad, no se plantea. Lo mejor es leerlos 
juntos. A través de casi dos siglos, el libro de Clavijo 
y la obra de Marlowe se completan y complementan 
curiosamente aunque se tocan en pocos puntos. 


JOSÉ GARCÍA LORA 


66, Church Road. 
Moseley. 
Birmingham, 13. 
Inglaterra. 
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Honda es el verso. 
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Cuatro poemas 


GRANDEZA DE DIOS 


Cargada está la tierra de grandeza de Dios 
que súbita destella como un metal relumbra al golpe de la luz 
o crece y se concentra como aceite prensado en lento rezumar. 
¿Por qué ahora los hombres ignoran su poder? 


Las generaciones han pasado y han pasado y pasado; 

su comercio endurece las cosas y las ciega su tráfago 

y todo está manchado por el hombre y comparte su olor: 
despojada la tierra que el pie calzado ahora ya no puede sentir. 


Y sin embargo la naturaleza perdura inagotable, 

en lo profundo habita de las cosas su fresco corazón; 
naufraga en la sombría línea del occidente la última claridad, 
pero ved hacia el este y su trémula orilla la mañana romper: 
porque sobre la tierra grávida el Espíritu Santo 

tiende su pecho cálido y sus alas de luz. 
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FÉLIX RANDAL 


Félix Randal, el herrador, ¿ha muerto?, ¿ha termi- 
nado todo mi deber 
después que he visto cómo su humana forma, su cuerpo 
poderoso, su varonil belleza 
se apagaban hasta que la razón perdió su norte y cuatro 
desórdenes fatales se cebaron en él, en él lucharon? 


La enfermedad lo destrozó. Él maldijo primero, después 
se resignó 

al recibir los óleos; aunque ya un más celeste corazón 
le brotara 

algunos meses antes, cuando pude ofrecerle nuestro 
alivio suave 

y redentor. ¡Que Dios le dé la paz de cualquier modo 
que él lo haya ofendido! 


Contemplar a un enfermo lo hace objeto de amor y 
también a nosotros. 

Mi lengua te ha enseñado palabras de consuelo y el 
toque de mi mano ha calmado tus lágrimas, 

lágrimas que han tocado mi corazón, hijo, Félix, pobre 
Félix Randal. 


¡Qué lejos de presentirlo estabas cuando, en medio 
del bullicio de tus años mejores, 

en la oscura herrería, poderoso entre iguales; 

al gran caballo gris preparabas brillante la sonora sandalia! 
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«DESPIERTO Y TIENTO EL VELLÓN 
DE LA SOMBRA...» 


Despierto y tiento el vellón de la sombra, no el día. 
¡Qué horas, ah, qué oscuras horas a través de esta. 
noche! 
¡Qué visiones las tuyas, corazón, qué vías anduviste! 
Y más espera aún mientras el alba tarde. 


De lo que afirmo tengo testimonio. Pero 

si digo horas, años, vida digo. Es mi lamento 

gritos sin número, gritos como cartas perdidas 

para aquél, más querido, que habita en lo remoto. 


Yo soy hiel y acedía. Profunda ley de Dios 

gustar me hace lo amargo: el sabor de mí mismo; 

con huesos, carne, sangre, se alzó, creció, colmose 
el maleficio. 


Levadura de espíritu fermenta una agria masa. Los 
condenados deben 

padecer de esta suerte y debe ser su azote, 

como yo soy el mío, su sudoroso yo: pero aún más 
terrible. 


77 


EN HONOR DE SAN ALONSO RODRÍGUEZ, | Ho 


LEGO DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS 20 

r 

seg 

En el honor, decimos, la hazaña resplandece; W. 
los golpes que una vez mutilaron la carne o el escudo me 
agobiaron 


son ahora la voz que canta la batalla 
y al luchador rodean en su día de gloria. 


Tal sucede con Cristo y tal vez con el mártir; 
mas si es la guerra interior, invisible la espada 
y en el pecho del héroe no brilla la armadura, 
nunca oirán los hombres el fragor de la lucha. 


Pero Dios (que da forma a montañas y tierras 

y con lento fluir perpetuamente 

tiñe las violetas, multiplica los árboles) 
colmar pudo de gloria el curso inadvertido 
de los días y años, silenciosos y oscuros, 

en que en Mallorca Alonso vigilaba la puerta. 


GERARD MANLEY HOPKINS 


(Versión de J. A. Valente) 


N. del T.—Gerard Manley Hopkins murió en 1889. Sin embargo, 
sus poemas no fueron publicados hasta 1918, en edición preparada 
por Robert Bridges, depositario de la obra del jesuíta. Hacia 1930, 
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Hopkins alcanza plena existencia poética y, a través de su influencia 
sobre las jóvenes generaciones, su obra se convierte en uno de los 
grandes puntos de arranque de la moderna poesía de lengua inglesa. 

Para la versión de los cuatro poemas recogidos aquí hemos 
seguido el texto de la tercera edición, preparada y anotada por 
W. H. Gardner (Oxford, 1956). Llevan en esa edición los nú- 
meros 31, 53, 69 y 73. El último es un soneto escrito por encargo 
y enviado al Colegio de los Jesuítas en Palma de Mallorca para 
celebrar la primera fiesta del lego Alonso Rodríguez después de 
su canonización. 


El cruce 


(Los sufrimientos de ahora no son comparables a 
la gloria que vendrá a manifestarse en nosotros. 
Pues la expectación de lo creado espera la revelación 
de los hijos de Dios. Pues la creación está sujeta a 
la vanidad, —no queriendo, sino por quien la sujetó- 
con esperanza de que también será liberada de la 
esclavitud de la corrupción, hacia la libertad de los 
hijos de Dios. Porque sabemos que toda la creación 
gime y está de parto hasta ese día. Y no sólo ella; 
nosotros, que tenemos la primicia del Espíritu, tam- 
bién gemimos entre nosotros, esperando la adopción, 
la redención de nuestro cuerpo. 

Rom., VIII, 18 sigs.) 


EL GUARDIA URBANO : 
Pasad, pasad, hermanos. 


El que vive en el Sur, va a trabajar al Norte. 
El que vive en el Norte, va a trabajar al Sur. 


EL ASFALTO: 


Si al menos fuera piedra 

o siquiera petróleo, tibio y ciego en la entraña 
del mundo; pero estoy aplastado, blanduzco, 
amasado de pasos, en turbia cicatriz. 
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EL HIERRO : 


Si al menos me dejaran 

sacar al sol mi brillo detrás de los barnices, 

o siquiera me viesen hecho motor, latiendo 

dentro, suave y ardiente, como un pecho de amor. 


EL CIEGO: 


Sentado entre el torrente de pasos me. disuelvo 
hasta volverme planta, 

y para no dormirme lanzo, en golpes de pájaro, 
mi grito de limosna disfrazada de rifa. 


HOMBRE CON HERRAMIENTAS: 


Me esperan tuberías goteando a lo lejos, 

y Otras mañana, y otras siempre; y apareciendo 
las nuevas lavadoras zumban de casa en casa 
para dejar la vida más blanca en su vacío. 


MUJER CON CESTO: 


Para que todos sigan vivos, apenas vivos, 

de un día a otro, tengo que ir y venir, llenar 
mi cesto de legumbres medidas y preciosas 
para que todo siga, sin saber para qué. 
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EL BARMAN: 


Quien tome mi ensaimada volverá a tener hambre. 
Quien beba mi cerveza volverá a tener sed. 


¿Qué podemos hacer? 


Desde el trabajo a casa hay que olvidar un poco; 
de vez en cuando iremos al partido de fútbol 


para que nuestros cuerpos sueñen que han de vivir. 


EL GUARDIA URBANO: 


Esperad un momento. 
Ojalá cada día encontréis la otra acera 
mejor, hasta que surja la orilla celestial. 


HOMBRE CON HERRAMIENTAS: 


Cuando tenga una moto soñaré con un auto; 
tal vez habrá domingos azules de mar ancho 
con mis hijos cantando; pero luego querría 
más, no sé bien; que todo durase en lo mejor. 
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MUJER CON CESTO: 


Tal vez un día todos, después de comer juntos, 
sentados a mirar nuestros chicos crecidos 
sabremos, ya tranquilos, quién nos quiere también. 


EL CIEGO: 
El zumbar de la gente 
hay días que es un chorro de sangre que me anima: 
así saldré del túnel y alguien me mirará. 
EL HIERRO: 
Con mi tarea dócil crecen estos afanes 
que a veces me desgarran de dolor cuando dudo: 


exacto y bello, en pleno movimiento engrasado, 
sé que yo también puedo ante alguien florecer. 


EL ASFALTO: 


A fuerza de paciencia, de aguantar silencioso, 
me vuelvo en la armonía de la tierra otra voz; 
y hay un vago recuerdo de mi origen minero 
que me dice que un día en gloria brillaré. 


E 
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CORO DE CLIENTES: 


Sí, es cierto, la mañana puede ser inocente 
y los árboles llegan a verse, y el trabajo 
llega a alegrar, y brilla el aire, pero dinos 
que no se acaba todo, que todo ha de ganar. 


EL BARMAN: 
Tomad, tomad la vida. 
Con cariño amasadla, hacedla limpia y leve, 
como la mujer vuestra, y al fin se salvará. 

EL GUARDIA URBANO: 

Pasad, pasad, hermanos. 
Rojo, amarillo, verde, por hoy sen sólo signos. 
Pero un día veréis la gloria del color. 

EL CIEGO: 
Cuando yo abra los ojos, no será para ver 
solamente tristeza y obligación andando; 


sobre un rostro amoroso volverán los paisajes 
que pude haber perdido, creciendo sin cesar. 
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MUJER CON CESTO: 


Un día no traeré lleno mi cesto sólo 
para seguir viviendo: lo cargaré de gloria, 
de frutas desbordadas, 

y comeremos todo de sobra y sin morir. 


HOMBRE CON HERRAMIENTAS: 
¿Qué techumbres de cielo montaré con mis manos? 
¿Qué ruedas de hermosura ayudaré a girar? E 
Para eso doy aceite a este mundo, y aprieto 
sus tuercas, para que entre a la vida de veras. 


EL HIERRO: 
En la clara mañana de la gloria ¿qué puedo 
yo querer ser? ¿Qué luces brotarán de mi entraña? 


El lustre servicial del uso se hará premio 
de celeste fulgor. 


EL ASFALTO: 


¿Qué diamante será lo que yo en mi victoria? 
Me darán el fulgor de la arista, seré 

más que mármol e idea: mi sucia costra gris 

de tantos pies y ruedas se hará carne de luz. 


CORO DE CLIENTES : 


¿Qué nos darás entonces de beber? ¿Con qué cuerpos 
se alzará nuestro coro? ¿De qué puras hazañas 
de deportes inmensos nuestras piernas sabrán? 


EL BARMAN: 


El que come la carne de Dios vivirá siempre. 
El que beba su sangre ebrio siempre estará. 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 


Universidad de Barcelona. 


rpos 


Los límites 


(Tres poemas) 


ELLA QUISO SEGUIRTE 


Ella quiso seguirte, 
encerrada en su sueño 
arañaba las puertas 
para que tú la oyeras, 
para que respondieras 
a gritos te llamaba. 


Su palabra vencida, 
se sentó gravemente 
como si un pensamiento 
profundo la ocupara, 
y entre su propia sangre 
fue entretejiendo sombras, 
en su fe, en su armonía, 
en su sustancia humana. 


Nosotros confundidos, 
ella hacia ti, sin rumbo... 
En medio de dos mundos 
total desorientada. 


Late su pulso aquí, 
su memoria en tu nada. 
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LAS PALABRAS 


A José Ángel Valente 
Piedras preciosas para el sentido, 
diamantes de realidad. 


Si van en sueños pierden su brillo, 
su luminosa verdad. 


Palabras vivas, nadie las toque 
que no las sepa cuidar. 
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Ginebra. 


Suiza. 


LOS LÍMITES 


Pienso en mis límites, 

límites que separan 

el poema que hago 

del que no puedo hacer, 

el poema que escribo 

del que nunca podré escribir. 
Límites también, en consecuencia, 
de lo que amo 

y de lo que nunca podré amar. 


Límites de lo que quisiera decir 
o ver o tener. 

Palabras que daría 
para descubrir, palabras para ayudar. 
Límites del amor, palabras 
insuficientemente valiosas 
en un desierto inacabable. 


ALFONSO COSTAFREDA 


Hoffmann, 13. 
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DE LO VIVO A LO PINTADO 


J 


Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña, 


Antonio Macuano 
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¿Pensamiento contemplativo ? 


¿Retorno al hormiguero ? 


En QUE HACE UN DESCUBRIMIENTO SUELE EXAGERAR AL APLI- 
carlo, y lo convierte en causa aun allí donde nada 
explica. Es ley general, ligada sin duda a la limitación 
humana. Por lo que la crítica —otra forma de esa 
limitación— debe corregir los excesos de los descubri- 
dores, señalando lo que el descubrimiento explica, por 
una parte, y por otra reduciendo a sus límites la 
extensión que ha de serle dada. 

Esta reflexión la hacemos ante un hermoso libro 
contemporáneo, Ciencia griega, de Benjamín Farrington, 
presentado en nuestra lengua con bastante pulcritud!. 
Es un libro importante y merece comentario. El autor 
en él nos presenta su descubrimiento: el de que los 


1 Biblioteca Hachette de Filosofía, Buenos Aires, 1957. Justifi- 
caré con algunos ejemplos mis restricciones a la pulcritud de la 
traducción. Ésta se halla a un nivel muy superior al medio en 
casos semejantes, pero el déficit de cultura clásica en nuestros 
estudios se acusa en fallas de los traductores como la de considerar 
al famoso Erasístrato como físico (!) y no médico (que en inglés 
se llama physician), o la de convertir a Aristóxeno en un descono- 
cido Aristógenes (?). Está bien que modernicemos, al traducir, las 
medidas de griegos y romanos, pero sería mejor dar las equivalencias 
en nuestros universales litros que en las pintas anglosajonas, que a 
mí, por ejemplo, no me dicen nada. 
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griegos, a medida que avanzan en su historia, van 
perdiendo la noción del fecundo enlace que hay entre 
la ciencia y la vida, la especulación y la aplicación, o 
dicho más tangiblemente, entre el cerebro y la mano. 
Pero este importante descubrimiento le sirve al autor 
para explicar toda la evolución de la cultura griega y 
aun de toda la cultura occidental hasta el Renacimiento. 

Farrington conoce muy bien la historia de la ciencia 
antigua. sabe lo que de ella puede ser inmediatamente 
interesante y vivo para un lector actual, y ha compuesto 
un libro sabiamente tramado, igualmente distante de 
los pormenores tediosos del especialista que: de las 
generalizaciones de segunda mano del divulgador. Tiene 
además una viva fe en que el fin del hombre es lograr 
cada vez mavores conquistas técnicas, mayor riqueza y 
una más amplia y menos privilegiada distribución de 
ésta. Al cumplimiento de esa misión del individuo y 
de la humanidad cree que ha de dedicarse la historia 
universal. 

Lejos de nosotros la intención de tomar una posición 
opuesta, según la cual el mantenimiento de unos valo- 
res espirituales más o menos determinados hubiera de 
basarse en el atraso, la opresión y el privilegio. Pero sí 
que nos atreveremos a pedir una mayor comprensión, 
cuando se hace historia, para aquellas orientaciones 
distintas de la que a nosotros nos merece adhesión 
más resuelta. 

La gran lección de la historia es que hemos de 
comprender otras vidas que la que nos parece ideal, 
aun desde las limitaciones de «uestra vida y nuestra 
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época. Un mayor horizonte de comprensión sólo lo 
lograremos abriendo los ojos y escrutando los latidos 
de corazones distintos del nuestro. ¿Cómo podríamos 
pedir que una frase genial de un precursor nuestro, 
Lord Bacon, fuera a servirles de guía a los griegos de 
veinte siglos antes? Bien está que nosotros nos fundemos 
en la visión genial de un filósofo modesto, pero ¿cómo 
vamos a exigir que esa frase estuviera grabada desde 
siempre en la mente de quienes se lanzaron —y tal 
vez no tan descaminadamente— por diferentes caminos? 

El gran descubrimiento de Farrington le tapa la 
visión de otros descubrimientos que estaban hechos 
ya, y que como explicación parcial eran buenos y 
suficientes para hacernos saber por qué el curso cien- 
tífico, social, técnico y económico del mundo antiguo 
(y de su heredera la Edad Media) fue así como fue y 
no de otra manera. El descubrimiento interpretativo 
viene a iluminar una faz de la cuestión que no había 
sido observada, pero esa faz no es la única, y descu- 
brimiento podrá venir después que permita comprobar 
lo parcial del descubrimiento anterior. 

Evidentemente que el hombre moderno, el euro- 
americano que ha creado y desarrollado la técnica 
actual, puede estar orgulloso de sus conquistas. Y entre 
los que más, el anglosajón que tenazmente ha perse- 
guido durante siglos el dominio de la naturaleza, ha 
contribuído esencialmente a él, y puede volver la vista 
atrás y recordar con orgullo que hace ya casi cuatro- 
cientos años Lord Bacon formulaba, por vía de paradoja, 
una crítica implacable de todo el desarrollo intelectual 
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de la humanidad desde Platón mismo, señalando que 
los grandes descubrimientos técnicos inciales son «más 
antiguos que la filosofía y las artes intelectuales; hasta 
tal punto que, cuando comenzó la ciencia contempla- 
tiva y doctrinal, cesaron los descubrimientos en las 
actividades prácticas». 

Según esto, habría una incompatibilidad entre pro- 
greso técnico y progreso contemplativo. la cual, de ser 
cierta, significaría una gran desgracia para la humanidad. 
Cierto es que al mirar Jos progresos técnicos de este 
siglo, y las posibilidades que ellos abren para la 
organización y desarrollo de la vida humana, cabe 
preguntarse, no sin angustia, si ello no devolverá a la 
humanidad a una perfecta organización que repita, mil 
veces perfeccionada, la de aquellos hormigueros que 
fueron las primeras ciudades y los primeros imperios, 
donde cerámica, agricultura, medicina y arte culinaria 
sentaron las bases de una vida que no se. modificó 
en verdad profundamente sino en los últimos siglos. 
¿Es que este progreso técnico va a repercutir en el 
agarrotamiento de las actividades que Lord Bacon, 
con desprecio no disimulado, llama contemplativas, y 
el consiguiente ahogo de la íntima libertad humana? 
El hombre salió de la arcaica situación de hormiguero y 
comenzó la peligrosa aventura del espíritu con Sócrates 
(y con los profetas de la Ley Antigua). Es verdad que 
después de esto (post hoc) la capacidad inventiva y 
creativa se fue desviando lentamente de la práctica, 
aumentó el desprecio de las actividades manuales, cada 
vez más subestimadas por serviles, y el progreso material 
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se estancó y, a partir de cierto momento, retrocedió. 
Ptolomeo, Galeno, Euclides o Arquímedes, como nos 
hace ver Farrington, son compiladores y resumidores de 
lo que había sido, antes de fijarse, ciencia inquieta y 
en evolución. En estos autores se codifica como corpus 
lo que se había logrado durante siglos de experimen- 
tación y tanteo, y en esos grandes libros, como en 
Teofrasto, Dioscórides, Estrabón, el Aristóteles biólogo, 
tuvo la ciencia moderna que esperar doce o quince siglos 
a que la humanidad se pusiera a caminar de nuevo. 

¿Querría esto decir que el fáustico impulso que 
mueve de nuevo a los humanos, y desde los tiempos de 
Lord Bacon con acelerado ritmo, hacia las conquistas 
técnicas, va a significar, o está ya siendo, una simultánea 
y compensatoria detención de las actividades contem- 
plativas? ¿Va la humanidad a volver al hormiguero, al 
orden inconmovible, a la falta de libertad —y a la 
angustia terrible de los tiempos arcaicos, de las ciudades 
primeras y de los imperios protohistóricos? 

Porque lo cierto es que en la muda humanidad de 
los tiempos arcaicos se descubre desde lejos, en los 
restos que llegan a la literatura de las épocas siguientes, 
una angustia, un sentimiento de limitación, de miseria y 
de caducidad, privado del consuelo de lo que podríamos 
llamar, con amplio término, contemplación. No vamos 
a recoger aquí un sapiencial muestrario de textos que 
hallamos en el mundo presocrático como muestra de la 
angustia arcaica, pero sí queremos decir que parece hay 
que temer que, si se abandona totalmente la contem- 
plación, los hombres se tornarán mansos, resignados, 
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oprimidos y desesperados, en medio de todas sus 
conquistas técnicas. . 

Con los griegos, con Homero, con Platón, el hombre 
llega a la edad humana de su historia. Antes de esos 
inicios, hace aproximadamente dos milenios y medio, 
en la protohistoria, el hombre vive en hormiguero. 
Sin individualizar, sin rebelarse. ¿No nos da angustia 
pensar que, si diéramos por completo y terminado 
el ciclo humano que se abrió con la contemplación, el 
hombre podría volver al hormiguero? 

No queremos discutir con Farrington sobre puntos 
opinables. Posiblemente es para reforzar su tesis para 
lo que insiste, yo creo que sin muchas razones, en que 
es en la época de Platón cuando la esclavitud comienza 
a adquirir mayor importancia. Hay, es, cierto, a partir 
de ese momento un creciente desprecio por el trabajo 
manual, que, como Farrington señala bien, separó 
mortalmente a la ciencia de la práctica y en definitiva 
terminó ahogando a aquélla. Pero las causas son muchas: 
¿no será que el hombre entonces decidió que cubrir 
las necesidades materiales mo es lo más importante? 
No queremos defender a Platón de las acusaciones de 
Farrington: probablemente no era más «clasista» que 
sus contemporáneos que dirigían la fabricación de cerá- 
mica o espadas, y no fue por defender la opresión por 
lo que decidió que para el hombre lo más importante 
puede ser algo que no es de este mundo. 

Una concepción demasiado económica de los esfuer- 
zos humanos, y la consiguiente proscripción de la 
ciencia «contemplativa y doctrinal» nos pone en peligro 
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de negar, utilitariamente, los mayores triunfos de la razón 
humana, allí donde puede volar y remontarse con libertad. 

Es probable que los técnicos que consiguen las 
bombas atómicas —y que se basan en las más admirables 
conquistas de la actividad práctica— sean más peligrosos 
para el futuro de la humanidad que los poetas capaces 
de una ineconómica actividad contemplativa. Pero una 
sociedad que se dirija precisamente a extender a las 
grandes masas los beneficios de la conquista de la 
naturaleza por la técnica tiende a sujetar el libre vuelo 
de la razón para limitarse a ordenar —y a costa de 
Dios sabe cuánta coerción— la producción misma. Si eso 
es lo importante, se comprende que mientras los físicos 
y los ingenieros pueden ir libremente a recoger su 
trofeo, el pensador independiente, el maldito especu- 
lativo, que no sirve para nada ni sirve a nadie, muerda 
en la soledad sus libres, especulativos y melancólicos 
pensamientos. 

En esos pensamientos, libres, melancólicos, especu- 
lativos e inútiles, ha consistido, y esperamos siga 
consistiendo, la vida del espirítu, ésa que una vez 
asistió a la detención del progreso técnico, pero que 
sustancialmente no tiene por qué volver a detenerlo, ni 
lo desea. Ni se opone a que el progreso técnico regale 
cada vez más bienes a la humanidad—que en definitiva 
es más fuerte y más rica, pero no más feliz con ellos. 


ANTONIO TOVAR 


Casilla 207. 
San Miguel de Tucumán. 


TRIBUNAL DEL VIENTO 
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« mi querella el tribunal del viento. 
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B: 

cl 

a 

el 

ar 

te 

to 

tu 

ti 

dé 

te 

q 

vi 

y 

to 

al 

ti 

m 

si 

se 

ca 

vi 


el viento. 


AMEDIANA 


Vlaminck o el arte de la violencia 


Ha muerto, diría don Pío 
Baroja, un hombre de ac- 
ción. Un hombre de alma 
apasionada que le impulsaba 
a realizar —con la palabra, 
el hecho o el pincel- su 
ardorosa visión de la exis- 
tencia. Bajo el cielo tormen- 
toso de Normandía, en una 
tumba cavada en la misma 
tierra y sin lápida alguna, 
descansa el viejo coloso pan- 
teísta, Maurice de Vlaminck, 
que ha legado al arte un 
vibrante colorido, violento 
y enardecedor, sin prece- 
dentes. 

Bohemio, anarquista, lec- 
tor de Zola y de Kropotkine, 
amaba Vlaminck, al mismo 
tiempo, las excursiones do- 
minicales con danza y mú- 
sica y escribía folletones 
sentimentales, que le publi- 
caba la colección Orquídea. 
Su rebelde concepción de la 
vida sirve de contrapunto 


en él a las expansiones bur- 
guesas y los gustos sencillos. 
El Maurice le Flamand que 
dijo: «reviento tubos de pin- 
tura sobre las telas, ya que 
no he podido echar bom- 
bas», es el mismo que, en su 
testamento, ha legado a los 
jóvenes pintores la pureza 
azul del cielo, la caravana 
colorista de las mariposas, 
los campos de trigo... 
Nació en París, de padres 
flamencos, en 1876. Fue un 
escolar rebelde que prefería 
vagar a sujetarse a una dis- 
ciplina. Odiaba toda teoría 
y amaba la pendencia. A los 
veinte años, casado y con 
tres hijos, es campeón ci- 
clista de medio fondo, junto 
con Pierre Mac Orlan. En 
los desfiles militares toca 
con toda su alma y alegría, 
en la banda de su regimiento. 
Dando clases de música y 
tocando en cervecerías y ca- 
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fés se gana la vida. Mientras, 
Matisse y Marquet realizan 
los primeros ensayos de lo 
que luego será el primer, 
y quizá el más breve y mara- 
villoso movimiento artístico 
de este siglo: el fauvismo. 

En 1900 conoce Vlaminck 
a Derain. Ambos se instalan 
en Chatou, y se lanzan a 
plasmar en sus telas colores 
puros. En 1901 se celebra 
en el Salón de Indepen- 
dientes la gran exposición 
retrospectiva de Van Gogh. 
Allí Derain le presenta a 
Matisse: Vlaminck empieza 
el camino que le conducirá 
a ser el más fauve de todos 
sus compañeros. Queda ob- 
sesionado ante el choque 
explosivo de Van Gogh, del 
que luego afirmará que ama 
más que a su padre. 

La influencia de los cipre- 
ses de Saint-Rémy y de los 
trigos de Arles se imponen 
ya en él mucho más que en 
sus camaradas, quienes de 
Van Gogh sólo se sirvieron 
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de la visión extática ante el 
colorido de la naturaleza. 
A ésta la vieron más desde 
el ángulo gauguiniano, imi- 
tando su romántica y soña- 
dora interpretación a través 
del colorismo puro. Vla- 
minck, sin embargo, no 
concibe ya el color sin que 
sea una expresión del senti- 
miento y sacrifica la senci- 
llez de la figura, el arabesco 
fauve, al embate de la pa- 
sión. 

En 1905, este grupo de 
amigos expong en el Salón 
de Otoño. Sólo les une una 
conjunción momentánea de 
intenciones, sin teorías ni 
postulados. Son llamados los 
incoherentes o los invertebra- 
dos. Luego, ante el desbor- 
dante cromatismo que busca 


“la emoción de la naturaleza 


y la luz solar en una orques- 
tación de gamas y puntos 
luminosos, nace el bautis- 
mo: fauve. En el Salón de 
Independientes, en 1906, 
París asiste al triunfo de los 
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fauves. Un año más tarde, 
los primeros ensayos cubis- 
tas los dejan de lado. 

Durante este período, Vla- 
minck pinta sin cesar bajo la 
influencia de Van Gogh, in- 
fluencia de la que se separa 
en 1907 para buscar una 
condensación de su orgía 
cromática en una estruc- 
turación cézanniana. Cuan- 
do estalla la primera gran 
guerra, de la que Vlaminck 
culpó al cubismo por buscar 
la desintegración de la figu- 
ra, rompe con Cézanne, para 
hallarse a sí mismo, tal co- 
mo será ya hasta el fin de 
sus días. 

Vlaminck no concebía la 
pintura sin el azul Prusia, 
el rojo veronés, el ocre 
crujiente, el azul plomizo, 
brillante, el blanco heri- 
dor. Jactancioso de no haber 
puesto jamás los pies en el 
Louvre, cree que la teoría 
y el intelectualismo no pro- 
ducen más que la perfección 
formal. Por esto, se lanza en 


desenfrenada carrera — como 
cuando devoraba kilómetros 
en su automóvil- en pos 
de una interpretación vital 
y anímica de la naturaleza y 
del hombre. Al retratar Le 
Pere Bouju plasma en la tela 
todo el odio y la irritación 
que le producía este perso- 
naje, asiduo contertulio de 
su estudio de Chatou. El es- 
tremecimiento y el terror 
ancestral de la tormenta se 
desprenden de La moisson 
sous l'orage. 

En sus cuadros donde apa- 
rece el mar, el azul impe- 
tuoso y cruel de lo que él 
llamaba «el gran monstruo 
sin piedad», asoma, frío y 
amenazante, apoderándose 
de la tela. Las largas, tristes 
y metálicas carreteras que 
recorrió tantas veces en su 
bicicleta, revelan su tremen- 
da fuerza interpretativa, ace- 
rada y profunda al estilo de 
los expresionistas alemanes. 

En los campos de las telas 
de Vlaminck el otoño fene- 
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ce entre una masa wagne- 
riana de color: campos re- 
secos, sedientos de lluvia, 
nubes revueltas, impulsadas 
por el viento, preñadas de 
oscuro-azul-amenaza. Jamás 
serán sus bodegones «natu- 
ralezas muertas», aunque él 
a veces las titule así. Mejor 
«Nourritures terrestres», co- 
mo los bautizaba otras veces. 
Porque para él la materia 
muerta, sin el soplo mara- 
villoso y devorador de la 
vida, no existía. Los peda- 
zos de carne, los frutos o los 
panes que pinta sobre mesas 
de oscura madera, siguen 
siendo sensuales trozos de 
lo que siempre adoró: la 
vida, encerrada en su mis- 
mo círculo de consecuencia 
y finalidad. 

Su enraizamiento en la 
tierra le apartaba del mun- 
do teórico, sensacionalista y 
científico en el que se formó 
y le correspondió vivir. Y se 
retiró a Normandía, en me- 
dio de los campos, dando 
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largas caminatas y cultivan- 
do la tierra, hasta el extre- 
mo que sus comentaristas 
han dicho que lo hacía para 
ponerse en comunicación 
con el viejo Pan, vivo aún 
en el latir de las plantas, de 
la tierra y del viento. 

Pocas veces, como en el 
caso de Maurice de Vla- 
minck, el arte, los hechos y 
la vida de una persona han 
corrido tan juntos. Su vida 
ayuda a la interpretación de 
sus telas, y éstas hacen más 
comprensible su tumultuosa 
existencia. 

Para mejor dejar constan- 
cia de su modo de ser y de 
pensar, para comunicarlos 
intelectual y dogmáticamer- 
te —he ahí la paradoja eter- 
na de su ser: odiaba ambas 
cosas—, escribió doce libros 
en sus últimos treinta años. 
En ellos sólo escribía contra 
todo cuanto odiaba —su jui- 
cio sobre Picasso, por ejem- 
plo, era: «¿qué pensar de un 
hombre que inventa tantos 
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medios de expresión para 
remediar su falta de me- 
dios?»—, o explicaba lo que 
para él era el arte: «Lo que 
yo quiero pintar es el objeto 
en sí mismo, con su peso, 
su densidad, como si lo tu- 
viera que representar de la 
misma forma y materia de 
que está formado. Yo aspiro 
a darle vida al objeto con su 
aspecto interior y real, y en 
relación con la emoción que 
despierta en mí» (Paysages 
et personnages). En estos li- 
bros, escritos con la más ab- 
soluta seriedad, los dispa- 
rates, los improperios, las 


verdades y los soplos del 
genio corren parejas. 

Y ahora todo quedó atrás. 
Los infinitos campos de tri- 
go de Rueil-la-Gadeliére han 
sido su tumba, en la que 
quería él que fueran a pico- 
tear los pájaros. Este paisaje 
le ha servido a Vlaminck de 
eterno modelo durante más 
de treinta años. Son cada 
una de sus telas una nueva 
y constante reproducción del 
mismo. Ahora, en la gran 
comunión final, el hombre 
violento se ha unido a la tie- 
rra inconmovible y fructífe- 
ra que tanto amó. 

B. P. 


Dos libros de Carles Riba 


En plena madurez de fa- 
cultades creadoras, Carles 
Riba ha dado cuerpo a la 
más ardua y comprometida 
de sus experiencias poéti- 
cas. Esbós de tres oratoris,* 


1 Els llibres de l'Óssa Menor, 
n.” 34. Barcelona, 1957. 


su último libro de poesía, es 
el luminoso coronamiento 
de una obra fidelísima a la 
ruta que desde sus comien- 
zos se impuso: la encendida 
aventura —arriesgada apues- 
ta «<a todo o nada»-— en pos 
del conocimiento de una 
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más alta realidad. «Nunca 
la idea ni el despliegue de 
una acción poemática —con- 
fiesa el mismo Riba— habían 
reclamado tanto de mí ni 
mantenido por tanto tiempo 
mi espíritu en una conmo- 
ción tan de lo hondo». Y en 
verdad el esfuerzo, sabia- 
mente regido por aquella vi- 
gilancia rigurosa que nuestro 
poeta preconiza, se adivina 
en los apretados versos de 
estos poemas. Pero, al lado 
del esfuerzo, resplande la 
serenidad perfecta de quien, 
tras el anhelo de la búsque- 
da, ha llegado a la definitiva 
visión de su propio mundo. 

El humanismo cristiano 
que informa la obra toda de 
Carles Riba —entendiendo 
el término «humanismo» en 
su más trascendente signi- 
ficado— encuentra en este 
esbozo de tres oratorios —es- 
bozo, claro está, en cuanto 
posibles oratorios, no en 
cuanto poemas— espacioso 
y adecuado cauce. El senti- 
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miento de Dios, patente 
siempre en el trasfondo de 
toda su poesía, y la cálida 
palpitación de lo humano, 
el hondo reconocerse «un 
hombre entre los hombres», 
jamás ausente de los versos 
de Riba, ni siquiera en aque- 
llos de sus libros que, usan- 
do un término antaño en 
boga, podríamos calificar 
de más «asépticos». cobran 
aquí una formulación rotun- 
da, una plenitud de expre- 
sión que confiere a los poe- 
mas que comentamos la ca- 
tegoría de conquista última, 
de meta alcanzada. Las £le- 
gies de Bierville, en las que 
el poeta dio forma a su ex- 
periencia como «ser civil», 
como hombre que se reco- 
noce, en la fortuna y en la 
adversidad, miembro de un 
pueblo, necesitaban de este 
complemento de la expe- 
riencia religiosa, de este 
proclamarse el poeta, en 
cuanto hombre — y con cuán- 
ta humildad—, partícipe de 
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la Gracia divina. A la luz de 
Esbós de tres oratoris la obra 
total de Carles Riba se nos 
ofrece hoy como un todo 
coherente, un mundo com- 
pleto de saberes y sentires 
sólidamente trabado en sus 
diversas partes. 

Para estructurar los tres 
poemas que componen este 
volumen, se ha servido Riba, 
penetrando en sus profun- 
dos valores simbólicos, de 
otros tantos pasajes evangé- 
licos: la Epifanía, la resu- 
rrección de Lázaro y la pa- 
rábola del hijo pródigo, 
temas insistentemente glo- 
sados en la literatura y en 
el arte. Els tres reis d'Orient 
nos habla de la esperanza 
sostenida por la fe. Este poe- 
ma, cuajado. a veces, como 
algunas páginas memorables 
de Eiximenis o Sor Isabel de 
Villena, de remotos ecos po- 
pulares, ofrece calidades de 
viejo retablo. El lento pere- 
grinar de la caravana por «la 
tierra triste a lo largo del río 


constante», la suave manse- 
dumbre de los tres reyes, 
fieles al destino que la estre- 
lla les señala, en contraste 
con el escepticismo de se- 
cretarios y camelleros, per- 
plejos de no saber «<a dónde 
va tanta esperanza», se des- 
criben en versos rebosantes 
de ternura. No en balde se 
trata de un episodio entra- 
nable para el ser plácida- 
mente hogareno que —aun 
al trascenderlo— todo cata- 
lán lleva dentro de sí. 

En el segundo de los poe- 
mas, Llátzer el ressuscitat, 
la tradición que afirma la 
arribada a las costas de Pro- 
venza del navío desarbolado 
en que, tras la muerte de 
Jesús. fueron abandonados 
Lázaro y las tres Marías, vie- 
ne a hermanarse con el rela- 
to evangélico, sirviéndole de 
contorno. El paisaje de la 
Camarga, tierras salobres y 
aguas muertas, repleto de 
ineludibles reminiscencias 
mistralianas, presta su me- 
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ditativa calma al coloquio 
que en torno a la vida y 
la muerte sostienen Lázaro, 
el hombre que ha regresado 
de ella, de aquel absoluto 
vaciarse para escuchar la voz 
de Dios, y el Africano, náu- 
frago vagabundo que mejor 
que en la de Cristo, se reco- 
noce en la historia de Ulises, 
y a quien agradaría al poeta 
imaginar compatriota de San 
Agustín. Las palabras con 
que Lázaro rememora su re- 
torno a lo mortal, su sentir 
de nuevo este «instrumento 
precioso» que es el propio 
cuerpo, alcanzan acentos s0- 
brecogedores en los versos 
del poeta, cenidos siempre, 
por otra parte, a un absoluto 
rigor del pensamiento. El 
resucitado acepta humilde- 
mente «sus días». Al ascen- 
der los tres peldaños que de 
su tumba lo devolvieron al 
mundo, sintió sobre sí todo 
el peso de la flaqueza huma- 
na, la incertidumbre del ca- 
mino que, de nuevo, había 
de emprender, depurándose 
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actos. De este aceptar con 
humildad la prolongada es- 
pera que los designios divi- 
nos le imponen, nace en él 
una inmensa piedad hacia 
la condición del hombre, 
este hombre desamparado 
que su interlocutor simbo- 
liza, y que vanamente con- 
fía en su propio y exclusivo 
esfuerzo para llegar a su sal- 
vación última. - 

El ciego orgullo del hom- 
bre afirmado en su liber- 
tad adquiere todavía mayor 
relieve en El fill prodig, 
el más extenso de los tres 
oratorios. Es aquí donde el 
poeta ha vertido su mayor 
carga emocional. La historia 
del hijo pródigo, al que Riba 
atribuye un nombre-símbolo 
—Isrofel (el incendio viene 
de Dios)-, no es sino la de 
un afanoso buscador de sí 
mismo que, en pos de su 
ansiada libertad, descubre 
su soledad, su trágico de- 
samparo. Por la vía de la 
humillación, conoce el pró- 
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digo el hondo sentimiento 
cristiano de la fraternidad 
humana. Aquel «otro» que 
Isrofel adivinaba dentro de 
sí — «yo es otro» decía Rim- 
baud, cabal ejemplo de «hijo 
pródigo»-—, se le impone fi- 
nalmente como modelo ideal 
de su propio ser y le obliga 
a elegir la difícil senda puri- 
ficadora, «oscura de libertad 
vencida, sorda de quemada 
soledad». 

No queremos terminar este 
comentario sin destacar la 
clásica* perfección, formal 
y linguística, del molde en 
que Carles Riba ha vertido 
su denso mundo conceptual. 
Los versos del Esbós, que no 
desdenan someterse a seve- 
ras leyes métricas, subrayan 
con sobrio acento el des- 
pliegue del poema, envol- 
viéndolo en una grave y 
reposada melodía, evocado- 
ra tal vez de aquella otra en 
que plasmó Joan Alcover sus 
Poemes bíblics. 


Poco después de publica- 
do Esbós de tres oratoris, 
nos ofreció Riba una nueva 
muestra de otro aspecto —no 
desdenable ciertamente— de 
su labor intelectual: el en- 
sayo y la crítica literaria. 
...Més els poemes? recoge 
una serie de notas, artículos 
y conferencias sobre poetas 
y poesía que, rebasando la 
circunstancia concreta que 
los motivó, nos revelan ad- 
mirables puntos de vista en 
torno a la literatura -cata- 
lana. Ausiás March, Verda- 
guer, Maragall, las últimas 
generaciones poéticas, son 
objeto de sagaz comentario 
a la luz del enorme bagaje 
cultural de Riba. Entre los 
diversos trabajos que se 
agrupan en este libro, desta- 
ca, junto a las notas finales 
en que el poeta expone su 
propio ideario acerca de la 
poesía, el enjudioso estudio 
sobre Nausica que, en su 


2  Col:lecció Signe, vol. 5. Bar- 
celona, 1957, 


día, sirvió de prólogo al vo- 
lumen correspondiente de 
las Obras completas de Ma- 
ragall. 

En una literatura como la 
nuestra, operante demasia- 
das veces sobre la base de 
postulados inatacables, la 
obra crítica de Riba, aparte 
de su valor intrínseco, ha- 
brá de ejercer una influencia 
que nos atrevemos a califi- 
de salvadora. Deben 


leerse reposadamente sus lu- 
minosas observaciones con 
respecto a Verdaguer y Ma- 
ragall, donde la respetuosa 
admiración se une a la obje- 
tividad más implacable, pa- 
ra darse cuenta de cómo ad- 
vierte Riba el peligro que la 
propensión al mito, al espe» 
jismo, al fácil elogio, supone 
para la literatura catalana. 
Valdría la pena que su ejem= 
plo no cayese en el vacío, 
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Carta de Francia 


Los premios literarios de 1958 


Dicamos DE ENTRADA Y SIN RODEOS QUE LA IMPRESIÓN 
producida por los premios de 1958 es una mezcla de 
sorpresa y decepción. El «gordo», esto es, el Goncourt, 
ha ido a parar a una obra del militar y diplomático 
belga, Francis Walder, Saint Germain ou la nego- 
ciation, cuyo género se sitúa a caballo entre la novela 
auténtica y el ensayo novelado. Este verdadero breviario 
del diplomático, estampa psicológica escrita con depu- 
rado lenguaje, había pasado inadvertida cuando apareció 
en junio, a finales de temporada. El día en que se 
otorgó el Goncourt, buen número de libreros carecían 
de ejemplares del libro galardonado. Las prensas de 
Gallimard —su editor— han tenido que trabajar en 
firme para lanzar en pocos días ochenta mil ejemplares 
con que saciar el apetito de los que siguen fieles al 
rito anual de los premios. El asunto del libro de Francis 
Walder es la: negociación de la paz de Saint-Germain, 
en 1570, que puso fin a las guerras de religión. El dato 
histórico es más bien anécdota o soporte, ya que la 
trama y el sentido de la obra pueden ser los mismos 
cambiando el lugar y la fecha de la acción. El juego 
sutil y las astucias diplomáticas de negociadores como 
Henri de Malassisse —principal protagonista= o los 
hidalgos hugonotes, sirven al autor para exaltar la obra 
del negociador; ese negociador oscuro y tenaz que 


fácilmente confunde —contra su voluntad- los medios 
con el fin. Si este libro tiene una moraleja (¿y por qué 
ha de tenerla? No seré yo quien .lo afirme) bien 
podría ser la de consagrar el primado del espíritu de 
conciliación sobre la nuda violencia. Pero, repito que 
buscar moraleja podría ser tanto como buscar tres pies 
al gato. Tal vez valiera más obtener una enseñanza 
no del libro sino de la decisión de los académicos del 
Goncourt. No habían ocultado éstos que ninguna novela 
francesa les parecía reunir este año las condiciones 
del premio;- le Rendez-yous de Bruges' de Armand 
Lanoux, era la obra de un escritor ya premiado en 
-años anteriores (por el Interaliado) y tampoco se podía 
premiar el mayor éxito del pasado otoño, La Semaine 
Sainte, porque no se puede «descubrir» a su autor, Luis 
Aragon, que acaba de doblar el cabo: de los sesenta. 
El caso es que los Goncourt optaron por un libro 
cuyo autor no es francés y cuyo género admite muy 
difícilmente la etiqueta de «novela». Ahí está el 
dictamen de los GConcourt y si a alguien le parece 
que sugiere la cuestión de una posible crisis de la 
novela, que medite sobre ello «hasta que se le. sequen 
los sesos», que hubiera dicho Juan de Mairena. 

El «Renaudot» parecía ejercer un contrapeso: La 
Lezarde, de Edouard CGlissant es palmariamente una 
novela de una pieza. Pero (¡siempre el pero!) Glissant 
es también poeta y la intriga de gu novela se presenta 
envuelta en la frondosidad lírica de que es capaz 
una sensibilidad forjada a orillas del Caribe. Porque 
Clissant es martiniqués, y esto cuenta mucho en su 
obra. Él mismo lo acaba de puntualizar en la prensa: 
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«El antillano debe realizar su propia perso- 
»malidad, que puede ser verdaderamente una 
»armonía total entre el fondo ancestral afri- 
>cano y la aportación cultural europea... Creo 
»en el porvenir de las culturas mestizas». 

Glissant ha escrito una novela en la que, partiendo 
de una intriga concreta (un supuesto crimen político) 
se asiste a la vida de una comunidad de jóvenes 
en el trance dramático de una «toma de conciencia» ” 
nacional. No obstante, la fuerza evocadora del poeta 
que sueña en sus trópicos es a veces más fuerte que la 
trama novelesca. Hay sin duda imperfecciones técnicas 
en esta novela, pero no tantas que le hagan merecer 
críticas tan duras como, por ejemplo, la de Robert 
Kempf en Les Nouvelles Littéraires. Por el contrario, 
a veces se siente uno trasladado a ese universo regional 
que han universalizado hombres como Miguel Ángel 
Asturias o Alejo Carpentier. Y si La Lezarde tiene 
imperfecciones, también tiene el estupendo mérito de 
ser la única obra premiada cuyo tema desborda los 
límites vitales de un salón, un café... o una alcoba. 
L"Empire Celeste, de Franqoise Mallet-Jorris (joven 
escritora, también belga), ha obtenido el premio Fémina. 
Se trata de una novela que gira en torno a un cafetín de 
Montparnasse que lleva el mismo título. Pero ¡cuidado! 
el lector español podría asociar esta idea a la de otra 
novela, cuyo eje es también un café: La colmena 
de nuestro Camilo José Cela. Nada de semejante. 
Si el café- de Cela sirve para penetrar en la inmensa 
colmena de una ciudad y mostrar la vida auténtica 
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de cientos de personajes, este cafetín parisiense no- 
nos lleva más lejos que a la vida de media docena 
de fracasados cuyo interés humano es muy relativo. 
Bien escrita, bien concebida y... eso es todo. 

En fin. Este año se nos prometía un plato fuerte: 


con el premio recién instituído «La Nouvelle Vague», 


para un autor joven que tratase de un tema de la 
joven generación.  Christianne Rochefort se ha llevado 
los laureles por su novela Le repos du guerrier. Harto 
prolijo sería engolfarse en un debate sobre si este libro 
refleja o no determinadas inquietudes de la generación 
joven; sin embargo, es muy elocuente el hecho de 
haberse vendido 25.000 ejemplares antes de la conce- 
sión del premio. ¿El asunto? El amor... o amores de 
una mujer, contados con tanta sinceridad como estilo. 
directo. Como era de suponer, el revuelo armado. 


por el libro es más que regular. Numerosos críticos , 


sostienen que la generación joven tiene que ocuparse 
y preocuparse de ¿osas mucho más serias; otros, en 
cambio, ensalzan el «courage» de la autora. Y claro 
es, para defender a ésta —mejor dicho, a su obra- 
se cita a Simonne de Beauvoir, a Francoise Sagan y... 
¡siguen las firmas! Cabría objetar que si Simonne de 
Beauvoir no retrocede ante ninguna crudeza, éstas no 
son el eje de su obra, sino partes de un todo novelístico, 
Cualquiera que haya leído, por ejemplo, Los manda- 
rines, se dará cuenta de esta diferencia con Christianne 
Rochefort. 

Dicho lo antecedente, queda que Christianne Roche- 
fort es toda una escritora que dará mucho juego. 
Esperémos su próximo libro sobre el que se cuenta 
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algo sabroso. Se trata de una obra de mucha más 
envergadura que Le repos du guerrier, empezada a 
escribir hace tiempo y cuyo manuscrito resultaba impo- 


sible de «colocar» a los editores. En un determinado 


momento escribió Le repos... Fue tarea de pocas 
semanas. Lo presentó a un editor: Grasset. Cuál 
no sería su sorpresa al ver que esta «obra menor» 
era aprobada jubilosamente por el editor («eso tiene 
público»). Hoy, con éxito y con premio, los editores 
se disputan el manuscrito (800 páginas) que antes 
prefirieron ignorar. ¡Esta historia verdadera sí que 
tiene moraleja! 

La tónica de estos otros premios replantea la cues- 
tión “suscitada por algunos de una posible crisis de la 
novela. En un país en el que siguen escribiendo 
Camus, Malraux, Mauriac, Aragon, Sartre, Vailland, 
Bazin, Gascar y tantos más, resultaría desorbitado 
semejante enfoque de la cuestión. Tal vez fuera más 
oportuno hacer una confrontación entre la temática 
de la novela francesa de hoy y la de otros países, 
muy particularmente de' América (Norte y Sur), Italia 
y España. 


Sobre la novela española 


Y a propósito de España, no fue parva enseñanza 
la de la otra noche en La Sorbona, con motivo de 
un debate sobre la novela española presidido por el 
profesor Marrast. Guillermo de Torre, Couffon, Corrales 
Egea, Nivaria Tejera, el profesor Molho y yo mismo 
tuvimos ocasión de dialogar con un centenar de estu- 
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diantes «sobre este particular. Pronto se manifestaron 
dos corrientes: la de los lectores que conocen España 


a través de los textos ya clásicos (incluyendo en éstos 


hasta Lorca), pero que tratándose de novela prefieren 
los éxitos de librería del Boulevard Saint-Germain; y 
aquella de los que ahondan en la novela, que son 
los mismos que conocen los libros de Cela, Goytisolo, 
Delibes, Fernández Santos, que ya leyeron La familia 
de Pascual Duarte de Cela y Nada de Carmen Laforet, 
cuando se publicaron, hace años, en francés. El debate 
pudo poner en claro que aquellos que se apasionan por 
la literatura contemporánea española son los partidarios 
de una novela donde se cuéntan «cosas esenciales» 
del hombre antes que intrigas de delicada arquitectura. 
Ahí queda el testimonio y que cada cual lo tome 
como mejor le parezca. , 

Y ahora, a propósito de novela española, demos 
fe de dos acontecimientos: uno, la aparición de la 
novela de Camilo José Cela, La ruche (que, como 
todos sabemos, es La cdimena) publicada por Gallimard; 
otro, la del nuevo libro de. Juan Goytisolo, La resaca, 
con el que inicia sus publicaciones el Club del libro 
español. Pero estos dos impactos españoles merecen 
capítulo aparte. 


MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
París VI. 
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Carta de Hilda 


En 1958 CUMPLIÓ SETENTA AÑOS EL POETA HOLANDÉS ÁDRIAAN 
Roland Holst. El mundo literario holandés se movilizó 
para aprovechar esta ocasión de rendirle homenaje. 
El ininistro de Educación, Artes y Ciencias le impuso 
caballero de la Orden más ilustre de Holanda en 
nombre de la reina. Discursos, banquetes, homenajes 
en honor de este trotamundos setentón que ha sabido 
reírse de la gloria con este epigrama: 


La gloria se consumé en la lumbre que la inflama 
¿A qué, pues, ir en busca de honores y laureles? 
La gloria llega siempre cuando no se la llama, 
vacía como el cesto repleta de papeles. 


Dos revistas literarias, seguramente las más ilustres 
de Holanda: De Gids (El Guía) y Maatstaf (Norma), 
han llevado la voz cantante 'en este homenaje al poeta 
más señero de la lengua neerlandesa. Y con este 
adjetivo lo acabamos de calificar de cuerpo entero y 
hasta en su proyección. «Señero» significa solo, soli- 
tario, aislado. Pero para mí tiene esta palabra más 
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concreta significación. Yo la emplearía para una roca 
en medio de un gran río, para un esbelto chopo en 
medio de una estepa, para un' obelisco alzándose en el 
centro de una plaza inmensa, para un hombre recortado 
en silueta sobre un horizonte limpio y dente 
contra, el viento.. 

A. Roland Holst tiene cara de campesino refinado, 
con una espaciosa frente bien surcada, unos ojillos 
astutos, socarrones, y una boca delgadísimh —algo 
trágico-irónicamente caídas las comisuras— de hombre 
que habla afilada y atinadamente. ¿Quién diría que 
este hombre ha escrito los versos más retóricos y 
profundos de medio siglo a esta parte en Holanda? 
Entre los poetas holandeses, A. Roland Holst se singu- 
lariza tanto por la forma como por el fondo. Porque el 
poeta holandés castizo es antirretórico espontáneamente 
y no suele meterse en honduras, a lo más las sugiere 
con indicadores-cosas y pasos al quiebro. 

La poesía de A. Roland Holst tiene un acento 
nostálgico casi permanente. Pero la nostalgia de Roland 
Holst se refiere tanto al pasado como al porvenir. 
Parece sentirse desterrado -en el tiempo, como nacido 
en una época demasiado tardía y a la vez prematura. 
Y apecha con la pesada carga de cantar la edad de 
oro en tonos elegíacos, pero dejando su último estribillo 
para anunciar la edad futura de diamante que él 
ya no verá y que se resigna a no ver. Su filosofía 
se resuelve en el individualismo más acendrado y 
su mensaje incita a forjar el eslabón que empalme 
el paganismo con los tiempos «hermosos de futuro», 
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afincando la raíz que afirme al hombre contra la tumul- 
tuosa corriente de las multitudes. Pero en poesía, la 
filosofía y el mensaje no tienen mayor importancia, 
siendo como son ambas cosas tan relativas en la escala 
de valores poéticos. Porque lo importante en poesía es 
fraguar lo indecible con lo vivido, hacer saltar chispas 
de luz reveladora en el misterio del hombre y entonar 
cánticos con los martillos de la palabra sobre el yunque 


de la imaginación. Pues bien; aunque admiremos tanto, ' 


por no decir más, a otros poetas holandeses, no nos 
cabe la menor duda de que el más sonoro forjador” 
en poesía holandesa ha sido A. Roland Holst. Entre 
los modernos, nadie le ha dado tanto vuelo a la 
onda poética holandesa ni tan amplia frecuencia como 
A. Roland Holst. Podrá tener Marsman más agudeza y 
brío, Achterberg más desconcertantes volteos y Gorter 


más modulaciones encantatorias, pero A. Roland Holst 


sigue siendo para mí el poeta de más vastas pers- 
pectivas, de más empinadas visiones, de oteos más 
remotos. Por eso podríamos llamarle «el poeta de 
las lontananzas», porque parece plantado siempre en 
una cumbre, con la mano apantallando sus ojos hume- 
decidos por la, contemplación de las bellezas idas 
y de pronto relampagueantes al vislumbrar las que 
vendrán. 

Una de las notas características de su temática 
poética es el vagabundo. Tiene un largo y bello 
poema titulado El vagabundo proscrito, entre otros 
que sin llevar título se refieren a este su tipo humano 
predilecto. Pero bien podemos transcribir aquí. un 


Xi 


poemita * titulado sencillamente El vagabundo que dice 
así en verso castellano: 


Ellos pesan y sospesan 

sus dineros y su dios 

y no sufren que yo tenga 

volandera condición 

porque he llevado mis manos 

y mis ojos tan vacios 

en procesión por sus campos 
pa y porque no he intervenido 

en sus disputas y he andado 

ciego buscando querella 

. por el amor solitario 

del viento y de las estrellas. 
Roland Holst estudió en Oxford y al parecer allí 
contrajo cierta influencia del poeta irlandés Yeats. 
La gran pasión mítico-poética de Roland Holst es 
también la cultura celta; de. cuyo. tema de inspiración 
ha sacado una de las partes más bellas de su repertorio 
poético. Su obra es copiosa y densa, tanto en poesía 
como en prosa, y por cierto que la prosa de Roland 
Holst no tiene menor interés que su poesía. Uno de 
los más claros acontecimientós de la lírica moderna 
holandesa lo constituyó la aparición, en 1937, de su 
libro de versos Een winter aan zee (Un invierno a 
orillas del mar). Distínguense también entre sus libros 
de poemas Voorbij de wegen (Pasados los caminos) y 
De wilde kim (Horizonte salvaje). Querríamos cerrar 
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esta glosa en honor de A. Roland Holst con un poema 
suyo característico de entre los que de este autor 
hemos vertido al castellano, sacado de la colección 
últimamente señalada, De wilde kim: 


FIN 


Solitario y salvaje, frío'y bravo— 

¿es aún el mar? —- ¿En qué postrimerías 
del antetemporal imperio claro 

de la luz insondable, por vacía, 

vinieron las aguas? Costas desoladas: 

los sueños de los pueblos se han perdido; 
contra el flanco del mundo las oleadas 
retumban como el gong llamando a Juicio; 
en los acantilados de Poniente, 

desde las fortalezas-catafalcos, 

preludian ya las arpas condolientes 

el fin solo y salvaje, frío y bravo. 

Los grandes moribundos compareceñ 
-desde el retiro- a ese sordo aletazo; 

ya imprecan las ciudades y aparecen 
contra el salvaje ocaso recortados, 

sobre la teoría de murallas, 

como sombras de un friso declinante. 
Los portavoces de nuestra palabra 
respondían a un nombre que no saben 
ya dar éstos, trombones declamantes 

que ensombrecen lo que es con lo que fue: 
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una noche de noches... Hasta que 

del verbo del espíritu no salgan 

las máscaras que, fijas sus miradas, 
nos echen su alegría en un relámpago 
solitario y “salvaje, frío y bravo. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Laan 1940-1945, n.” 49, 
Hilversum (Holanda). 
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Carta de Suecia 


Aparte DE OTRAS SOBRESALIENTES PECULIARIDADES, SUECIA S8 
caracteriza por su intensa actividad cultural. Esta dedi- 
cación, realmente asombrosa ep todo tiempo, culmina 
a fines de cada año, cuando unos pocos nombres, 
elegidos por la Academia, reciben la gloria de una 
consagración universal. Tras este magno acontecimiento, 
siguen otros que, si desconocidos fuera de la órbita escan- 
dinava, poseen, en ésta, honda y alta trascendencia. 

Conferidos los Premios Nobel, la Academia ha hecho 
la merced de otras importantes distinciones y recom- 
pensas, sancionando, con la autoridad de su fallo, 
una destacada labor efectuada, ayudando a un trabajo 
en vías de realizarse o bien premiando una significativa 
labor de creación. A este respecto, hemos de señalar 
los siguientes premios: el «Bellman», de poesía, de 
quince mil coronas (150.000 pesetas), concedido a 
Erik Lundgren; el «Real», de mil «coronas, a Albert 
Wifstrand, profesor de la Universidad de Lund, por 
sus investigaciones históricas; uno de tres mil coronas 
a Marten Edlund, traductor de Faulkner y Hemingway, 
autor, también, de un libro de viaje que ha escrito 
en España, siguiendo .las huellas de don Quijote, 
acompañado por el fotógrafo Harry Dittmer; otro, de 
filología sueca, con treg mil coronas, al profesor Gósta 
Bergman, también de la Universidad de Lund; el 
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«Zibeih», de mil quinientas coronas, al bibliotecario 
Nils Afzellus, y una beca. dotada con quince mil 
coronas, en menroria de los escritores Fródimg y 


Lagerlóff, que se ha otorgado al doctor en Filosofía * 


Alf Ahlberg. 

A la vez, la Academia, no queriendo empezar 
el nuevo año con su sillón 18 vacante —dieciocho, 
también, es el númerg total de sus miembros—, ha 
nombrado para cubrirlo al poeta Gunnar Ekelóf, quien, 
el pasado día 20. de diciembre, pronunció su discurso 
de ingreso sobre la obra de su antecesor, el poeta 
Bertil Malmberg. 

Ya que he mencionado los premios de la Academia, 
no quiero olvidar el conocido con el nombre de 
«Pequeño Premio Nobel», de veinticinco mil coronas, 
que se ha entregado al novelista Per E. Rundgyist, 
cuyas obras más famosas son las tituladas La mantilla 
española, Llámame Ismael y su última, frene. De estilo 


colorista e idioma brillante, el mundo novelesco de - 


Rundqvist arraiga en aquellas zonas profundas y téene- 
brosas del espíritu humano, vecinas de la histeria 
o de la locura.. Al recibir tan crecido premio, el 
novelista ha anunciado un próximo viaje a Méjico, 
acompañado de su mujer, la notable actriz Irma 
Christensson. 
Abrumadora es la diligencia de las editoriales en 
este país de siete millones de habitantes. Sus ediciones 
son abundantísimas con cuantiosas y sorprendentes 
tiradas. Obvio el rotundo éxito de venta que han 
tenido las cinco obras de Boris Pasternak, traducidas 
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y editadas en los tres meses últimos, sobresale el 
de Olle Hedberg, académico y novelista, enamorado de 
España, donde pasa largas temporadas cada año, y que 
le ha inspirado dos de sus mejores obras: La cigúeña 
en Sevilla y El entierro de la sardina. Recientemente, 
la aparición. de su novela Hay algunos niños buenos 
ha originado algunos debates entre los críticos. 

Olle 'Hedberg es uno de los más genuinos represen- 
tantes de la compleja y misteriosa alma sueca. A lo 
largo de su obra, cual una constante, muestra, parejo 
a la repugnancia por lo humano, un evidente deseo de 
superar esta náusea existencial. Sus análisis psicológicos 
bucean en los estratos de lo infrahumano. Su palabra 
araña con descarnada fiereza. Gracias a este oscuro 
mundo de bajas pasiones, Hedberg ha conseguido una 
muchedumbre de prosélitos. Este novelista revela y 
describe los más turbulentos dramas de la sociedad 
con fuerza singularísima. Si la vida es una pesadilla 
dantesca y los vivientes unos pobres seres fantasmales, 
es de aquí, de este infierno, de donde brota el anhelo 
esperanzador y el pulso vital que otorga a su obra una 
positiva luminosidad. Por esto, tal vez, sus personajes 
parecen más verdáderos cuanto más se alejan del orbe 
fantasmagórico que es, para Olle Hedberg, el de la 
realidad cotidiana. 

Tales extraños caracteres, nacidos de la abismática 
personalidad del pueblo sueco, patentes en su tradición 
artística —recuérdese a Strindberg, Fróding, Hjalmar 
Bergman, o los actuales Siwertz o Pár Lagerkvist-, se 
refleja igualmente en el poderoso, mágico y atractivo 


. 


mundo cinematográfico de Ingmar Bergman, calificado 
como el mejor director de cine de Europa en 1958, 
quien, si hace dos meses logró un éxito sin precedentes, 
dirigiendo en el Teatro Municipal de Malmó una nueva 
versión del Fausto, de Goethe, ahota, en Estocolmo, 
lo está igualando con el estreno de su película Ansiktet 


(«El rostro»). 


Para finalizar esta crónica, añadamos que el célebre 
Mika Waltari acaba de ofrecer su nueva novela Féliz 
den lycklige («Félix el feliz») y que —esto es importan- 
tísimo para nosotros— los escritores actuales de España 
son cada vez más leídos en Suecia. Peru de tan intere- 
sante tema nos ocuparemos én una próxima ocasión. 


VICENTE RAMOS 


Kungsensgatan, 3. 
SMockholm. 
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Carta de los Estados Unidos 


Conviene al empezar esta correspondencia que el 
lector sepa que no voy a escribirle desde Nueva York, 
Chicago o San Francisco, las grandes metrópolis de 
esta gigantesca nación, sino desde una capital de Estado, 
de cerca de doscientos mil habitantes, residencia del 
gobierno local, y sede de una gran universidad (18.000 
estudiantes). He vivido en Nueva York, y allí creí, 
como muchos, que la vida del espíritu de este país no 
existía fuera de la isla de Manhattan y sus alrededores. 
Hoy me atrevo a escribir desde Austin, Tejas, unas 
cartas de los Estados Unidos a los lectores hispanos 
con la seguridad de que lo que pudiera decirles desde 
las grandes ciudades multimillonarias de gente y asfalto 
no estaría tan cerca del pulso de la vida norteame- 
ricana como lo están estas líneas. Las grandes babeles 
son mundos aparte —a veces encerradas en terribles, 
y paradójicamente aldeanos, ensimismamientos— con 
su vida y bizantinismos propios. 

Estoy contemplando desde mi ventana la gran torre 
de la universidad y pienso al mismo tiempo en mis 
lectores y en lo que esta magnífica atalaya significa 
para mí. Hay muchas tardes claras y luminosas en 
esta Tejas, hoy norteamericana, opulenta y billonaria, 
reventando petróleo por todos sus poros; y que casi 
ayer fue remotísima y cenicienta provincia española. 
Algunos de esos atardeceres subo a lo alto de la torre 
y desde allí —¡cosas de la nostalgia! -— creo ver los 
ondulados campos de Castilla. Y pienso en mis amigos, 
en mis compañeros, en esa mitad de mi vida, tan 
entrañable, que se me quedó en mi pasado ibérico, 
en aquellas tierras tan dejadas de la mano de Dios. 
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Secas, estériles, sombrías y trágicas muchas veces, 
pero tan bellas a la luz de la luna o ilusión de ese 
don Antonio Machado que todos llevamos dentro. 
Quisiera que mis buenos amigos de antaño, los que 
_ todavía me recuerden, y los de hoy, que me leen 
pacientemente, sin saber quién soy, qué piemso o qué 
hago por estos parajes, me acompañaran periódica- 
mente a mi extraordinario observatorio. Tiene mucho- 
que ver con estas cartas. 

El enorme edificio, además de servir de faro, guía, 
reloj y carillón a las gentes de la ciudad y del con- 
dado, alberga una biblioteca de un millón y medio de 
volúmenes. Salió de la nada gracias a la devoción y a 
la laboriosidad de este pueblo. Pero la biblioteca —no 
tema el lector- no hace de la torre, torre de marfil. 
Sus puertas no se cierran para nadie. Sus luces no se 
apagan nunca. Se .divisan desde allí el pasado y el 
presente, se interroga al porvenir. En miles de estantes 
se guardan estímulos para las más nobles y raras 
vocaciones. En una sala de lectura se pueden consultar 
las últimas revistas y periódicos aparecidos en Madrid, 
Londres, París, Roma, Buenos Aires, Tokio o Moscú. 
Un ala del edificio contiene una de las mejores biblio- 
tecas iberoamericanas del mundo, y en ella se encuentran 
maravillas como un ejemplar de la Utopía de Tomás 
Moro anotado de puño y letra por el arzobispo Zumá- 
rraga de Méjico, buen hispano que trataba de poner 
en práctica lo. que para el británico no pasaba de ser 
ensueño de la razón. En otra importante colección 
se pueden ver extraordinarios manuscritos originales 
—Byron, Bernard Shaw, D. H. Lawrence- que atraen 
peregrinaciones de sabios. En la sala de revistas, casi 
todas, y al día. Lo que falta, y lo nuevo, se compra 
en seguida. De lo que, como se puede imaginar, saca 
gran provecho hasta el más modesto de los profesores, 
y no' se diga los estudiantes. . 
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eces,, Alrededor de esta simbólica torre —¡un campanario 


. ese lleno de libros!- gira la vida académica de la Univer- 
ntro. sidad de Tejas. Clases, pero también conferenciantes 
que y artistas. A veces llegan hasta ella las más hondas y 
leen dolorosas palpitaciones de la vida norteamericana. Tejas 
) qué se debate todavía -—¡cuánto tardan en cicatrizar las 
dica- heridas de una guerra civil, Dios mío!- en medio de 
jucho: la lucha para eliminar la segregación racial en las 
escuelas, pero esta universidad se opone a la corriente 
guía, y abre sus aulas a todos los estudiantes, sin distinción 
con- de credo, o de color. Los primeros negros que han 
io de » entrado en el antes prohibido mundo de los blancos, 
1 ya todavía se desenvuelven extrañados, no totalmente asi- 
—no milados ni aceptados por gentes que llevan muy hondos 
rarfil. sus prejuicios. La angustia, el dolor y la injusticia 
no se existen allí donde hay hombres. La vida no es fácil 
y el en ninguna parte. 
tantes Pero esta torre. lector amigo, es nuestra barbacana. 
raras Barbacana de la honrada curiosidad, del afán de enten- 
sultar der, en medio del mundo caótico que nos ha tocado, 
adrid, a ti y a mí, vivir. Vamos a no olvidarnos de esa 
loscú. bendición que Dios nos ha otorgado. 
'ntran 
Tomás 
«The Ugly American » 
poner 
le ser A A 
¿XL COMENZAR A HABLAR DE Los COMEN- 
inales tando un libro de éxito no eludo la verdadera cuestión. 
atraen Nos interesa la vida sobre todas las cosas; y la literatura 
', cam —si es literatura y no un vano sustitutivo — es vida, 
- a profundidades y raíces de vida. Esta, a su vez, tiene 


. 00d que haber trascendido a la literatura o al arte para 
alcanzar sus más altas y memorables categorías. En The 
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Ugly American de William J. Lederer y Eugene Burdick, 
que no es precisamente una obra maestra, veo un libro 
en el que podemos descubrir nuevas tendencias: de la 
ya famosa novela corta norteamericana y nuevos temas 
literarios, todavía un poco crudos, que pueden significar 
el fin de una época y el comienzo de otra. 

Estamos viviendo la crisis de los escritores de la 
«lost generation», o generación perdida, aquella que 
durante los años comprendidos entre las dos guerras 
mundiales emigraba a Europa porque no encontraba 
en América fuente ni cauce para sm obra. Desde Henry 
James —lo cito porque la tradición del artista o: escritor 


norteamericano desterrado en Europa por propia volun-. 


tad viene del siglo xix- pasando por Edith Wharton, 
Gertrude Stein, John Dos Passos, Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald, y llegando hasta Henry Miller, 
podríamos trazar una raya que tendría debajo por 
denominador común el rechazo de la vida norteameri- 
cana y una negativa y acerada actitud crítica .contra 
la sociedad del dólar. También «los Theodore Dreiser, 
Sherwood Anderson, Sinclair Lewis y William Faulkner, 
que no buscaron. —aunque algunos lo intentaron por 
algún tiempo-— el camino de la expatriación, escribieron 
contra o al margen de lo que estaba sucediendo en 
este país. Pocos de ellos se identificaron con su pueblo 
como lo habían hecho antaño Emerson, Mark Twain 
o Walt Whitman. La mayoría se consideraban y eran 
considerados —el: público les pagaba con su misma 
moneda— <outsiders», expatriados, raros, bohemios. Era 
aquélla una época en la que Henry Miller se permitía 
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escribir: «Cualquier escritor con agallas que no pueda 
conseguir un público en Norteamérica hará muy bien 
intentándolo en París. Y en cuanto a los. críticos... 
¡que se vayan al diablo!» 

¡Extraña generación aquélla! Fue mucho más norte- 
americana que cosmopolita, como pretendía; aunque lo 
fuera a su pesar. De ella quedarán unas cuantas obras, 
sobre todo algunas novelas. No veo a madie en el 
presente que supere, ni aun se acerque, a los maestros 
de aquel grupo. Faulkner y Hemingway son todavía 
las cumbres de la novela en los Estados Unidos. Sin 
embargo, nada me hace pensar que abandonen el 
camino emprendido años atrás y cambien de dirección. 
Hemingway vive lo menos posible en el país y sus rela- 
tos se van haciendo cada vez más líricos y abstractos. 
Recuérdese £l viejo y el mar. Faulkner, a pesar de la 
extraña salida de A Fable, parece también encerrado 
en su viejo mundo marginal, el «Deep South», destinado 
a la desaparición. 

Recuerdo todo esto porque al terminar de leer The 
Ugly American de Lederer y Burdick —dos escritores 
de la generación que hizo la última guerra, ambos 
con prestigio propio establecido previamente y por 
separado— creo percibir que algo nuevo se anuncia en 
el horizonte literario norteamericano. No me interesa 
nada el dato estadístico aislado que me dice que el 
libro se está vendiendo como pan caliente y que ocupa 
el número 4 en la siempre sospechosa lista de «best 
sellers»; aunque tiene importancia, dado el tema que 
trata. 


La obra es una colección «de veintiún cuentos, con 
una gran variedad de personajes y. anécdotas. Tienen 
en común el ambiente —los países del sudeste de Asia—, 
algunos personajes aparecen y reaparecen en varios de 
los tuentos, y hay en todas las narraciones una iden- 
tidad de propósito: decirles a los norteamericanos el 
porqué de los fracasos de sus misiones diplomáticas 
y de buena voluntad. Nada nuevo, a primera vista. 
Se parece a la vieja receta de los expatriados: póngase 
a los norteamericanos en un medio extraño y se verá 
cómo no se enteran de lo que pasa a su alrededor, 
o cómo tratan de reproducir estúpidamente su pequeño 
mundo rural o provinciano. La crítica y el humor son 
corrosivos; y para remachar el clavo los autores se 
encargan de decirnos que sus ficciones están tomadas 
de la más desnuda y terrible realidad. Pero, según 
vamos leyendo a lo largo de las págimas del libro 
—y también a lo ancho y a lo hondo- advertimos 
que hay en ellas algo que sería vano buscar en "los 
escritores de la generación perdida. La novedad consiste 
en que por primera vez —que yo sepa— aparece la 
compleja realidad de este gran pueblo y no una sola, 
o unas muy determinadas, de las facetas de su modo 
de ser y estar en la vida. La crítica amarga aparece 
acompañada de la más cordial comprensión. Hay perso- 
najes que encarnan los mayores defectos del pueblo 
- americano, y otros en los que resplandecen sus virtudes. 
De unos y de otros se sienten parte sus autores, Al lado 
de la caricatura se nos presentan verdades tan incon- 
travertibles como éstas: la profunda personalidad del 
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norteamericano dista mucho de ser elemental o infantil; 
descubrir el verdadero ser de este pueblo —sobre todo 
fuera de los Estados Unidos— resulta dificilísimo porque 
el norteamericano más auténtico detesta toda propaganda 
o estridencia, suele pasar desapercibido. 

De modo siempre inquietante desfilan ante el lector 
tipos contradictorios que constituyen, al mismo tiempo, 
una acusación y una exaltación de lo mejor y lo peor 
de Norteamérica. El mejor de todos ellos, un ingeniero 
llamado Homer Atkins —el americano feo- que a su 
manera, en ocasiones tosca, pero siempre eficaz, cordial 
y humana, muestra lo que este buen pueblo puede 
darle al mundo, es un nuevo tipo novelesco que nada 
tiene que ver con los Babbitt, Snopes, o Jake Barnes, 
a que estábamos acostumbrados. Es un personaje que 
no está elaborado del todo, que se ve que viene direc- 
tamente de la realidad, y a pesar de ello me parece 
más literariamente verdadero que sus predecesores, que 
provenían casi todos de una actitud negativa, o de 
rechazo de la sociedad que a sus autores les había 
cabido en suerte. The Ugly American apunta, para mí, 
hacia una modalidad literaria que se escribirá desde 
una nueva posición vital: la toma de conciencia de una 
nueva generación de escritores con el hecho de ser 
norteamericanos, para bien y para mal, con tradiciones, 
personalidad y destino propios. O, dicho de otra manera, 
parece que empieza a haber escritores norteamericanos. 


- que están dispuestos a aceptar la responsabilidad que 


el público —y aun ellos mismos— negara a los de la 
generación precedente. También se podría decir, guar- 
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dando las debidas distancias, que estamos asistiendo al 
fin de una etapa de la novela en los Estados Unidos 
que tenía cierto aire de picaresca, y que puede ser que 
* estemos en los albores de otro período de complejidades, 
y quizás perplejidades, más quijotescas. 


Los «casos» «Lolita» y Pasternak 


Casi todo lo que se ha escrito en tono polémico en 
las revistas literarias, semanarios, y hasta periódicos, 
durante los últimos meses tiene algo que ver con los 
libros titulados Lolita y Doctor Zhivago, o con sus 
autores respectivos Vladimir Nabokov y Boris Pasternak. 
Dos rusos que constituyen los «casos» del año en los 
Estados Unidos. Crítica y público se muestran cada vez 
más apasionados y más divididos. El primer resultado 
tangible para autores y editores: números 1 y 2 (Pas- 
ternak, traducido al inglés, es el 1) en la lista de 
«best sellers», y tiradas fabulosas de cientos de miles 
de ejemplares. 

El comentario del «caso» Pasternak, con sus impli- 
caciones políticas y el drama de la espléndida y solitaria 
humanidad del autor en el paraíso de los trabajadores y 
de los mediocres, nos apartaría del propósito primor- 
dial de esta carta. Como se trata aquí de darle al lector 
hispano muestras o catas de lo más significativo de la 
vida literaria y artística de los Estados Unidos, tengo 
que mencionar que existe el «caso» como tal caso. 
Y que ha dado lugar a juicios muy diversos, entre 
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ellos —y esto se suele ignorar en España y en Hispano- 
américa— algunas de las mejores piezas de crítica 
literaria que he leído últimamente. Ha habido, claro 
está, una opinión semi-oficial, estereotipada, que no 
tiene que ver con lo que nos importa, sino con 
los vaivenes de la propaganda y la «guerra fría». 
Se han escrito, y dicho, disparates por gentes que no se 
han tomado la molestia de leer el voluminoso poema 
religioso novelado que canta la epopeya interior del alma 
del doctor Zhivago —¿cómo escribirán el nombre en 
la traducción española? Pero ha habido críticas. como la 
de Edmund Wilson en el semanario The New Yorker, 
que por sí sola dice muchísimo de la vida del espíritu 
en este país. Traduzco algunos párrafos para beneficio 
del lector no iniciado en el inglés: 

«El doctor Zhivago se ha leído mucho sin duda 
como otros libros que prometen descorrer el velo de 
las vidas de nuestros antípodas en la Unión Soviética— 
por mera curiosidad. Pero, en realidad, no es una obra 
sobre Rusia en el sentido. que los' periódicos están 
haciéndole creer al lector; 'es un libro sobre la vida 
del hombre y su tema central es la muerte y la 
resurrección. >»... «Imagino que a estas horas todo el 
mundo sabe que El doctor. Zhivago no se “ha publ: 
cado en Rusia, que el editor italiano Feltrinelli sacó el 
manuscrito de la Unión Soviética, que a Pasternak 
se le concedió el Premio Nobel, y que los nada 
imaginativos burócratas a quienes se les permite inter- 
ferir en cuestiones de literatura en la Unión Soviética 
—recordándonos a aquellos periódicos del estado 
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Mississippí que lanzaban alaridos. contra Faulkner en 
una situación parecida— le han obligado a renunciar 
al premio.»... «El doctor Zhivago no es sólo una 
desviación de la línea del partido en la Unión Soviética; 
sino que presenta una crítica profunda de nuestras 
supuestas sociedades democráticas, cada día más y 
más centralizadas. Dicha crítica va contra situaciones 
y tendencia que existen en todo el mundo, y que se 
han agudizado también en los Estados Unidos durante 
los últimos tiempos. He “aquí una cita de Pasternak 
que podría aplicársenos igualmente a nosotros: “Fue 
entonces —dice Larisa, el personaje femenino principal, 
refiriéndose a la primera Gran Guerra— cuando la falta 
de fe cayó sobre la tierra rusa. El primer desastre, la 
raíz de todos los males por venir, fue la pérdida de 
la fe en la opinión propia. Pensaron que se había 
acabado la época en que había que prestar atención a 
los requerimientos del sentimiento moral, que había que 
seguir la corriente y vivir de acuerdo con las nociones 
generales impuestas desde arriba”. » 

«Creo que El doctor Zhivago pasará a la historia, y 
Quedará para siempre como uno de los grandes logros 
morales y literarios del hombre. Nadie que no tuviera 
el valor del genio se hubiera atrevido a escribirlo en 
un estado totalitario y a lanzarlo al mundo. ¡Que su 
ángel de la guarda le libre [a Pasternak] de todo mal! 
Su libro es un gran acto de fe en el arte y en el 
espíritu del hombre. En cuanto a los enemigos de 
Pasternak y de su libro en su patria, me atrevo a 
profetizar que sus hijos, a la hora del té o del vodka, 
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hablarán de las relaciones entre Larisa Fyodorovna y 


Pasha y Yury Andreyevich, del mismo modo que sus 
padres, y no dudo que hasta ellos mismos, hablaban de 
Tatiana y Lensky, y Eugenio Oneguin, y Natacha y 
el Príncipe Andrey, y Pierre.» Aquí termina la cita 
de Edmund Wilson, que doy sin más comentarios. 
Lolita, la novela de Vladimir Nabokov, ha llegado 
a ser «caso» controversial por razones muy diferentes. 
Es un libro de escándalo, que ha recibido anatemas y 
al que se le prodigan adjetivos como sórdido, repúlsivo 
y obsceno. Su autor es un pacífico profesor de lepi- 
dopterología que posee una magnífica colección de 
mariposas, nació en Rusia, estudió en Cambridge, vino 
a este país y se nacionalizó. Ha escrito un estudio 
sobre Gogol y ocho novelas en ruso. Y sin embargo, 
la novela que le está haciendo famoso ha sido origi- 
nalmente compuesta en inglés. ¡Hazaña inimaginable 
desde mi dureza de oído celtibérica! Y en excelente 
inglés. Hasta los críticos más adversos reconocen la 
maestría de su estilo. Acabo de leer' este libro tan 
discutido. Mis impresiones son frescas, por lo tanto, 
pero carecen de perspectiva. Acéptelas el lector así 
como son. Una primera opinión, más que maduro juicio: 
Lo irregular del tema —la desordenada pasión amo- 
rosa de un hombre de más de cuarenta años hacia 
su hijastra de doce- expuesto con crudeza, violencia 
y cinismo justifica el escándalo. Ahora, escándalos 
literarios ha habido muchos, y casi siempre se han 
producido por razones que no tenían que ver con 
la literatura. Bastaría recordar los casos de Joyce y 
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Lawrence. El crítico, como el lector, deben preguntarse 
en esas ocasiones si,en la obra «escandalosa hay, además, 
arte y trascendencia. Claro, se me dirá, que no hay 
gran arte sin trascendencia. Y yo casi lo aceptaré 
pensando en Dostoievsky y su Raskolnikov, porque 
éste, siendo un delincuente y un pervertido moral, se 
eleva por obra y gracia de su creador al plano de lo 
universal y de lo eterno. Su crimen trasciende la 
realidad vulgar de la delincuencia. Pero he dicho casí 
porque creo que Lolita es la prueba de que un escritor 
que tiene entre sus manos fuego, aunque sea del 
infierno, puede haberse quedado a las puertas de la, 
obra de arte sin haberlas trascendido, por no atreverse 
a jugar el dificilísimo juego de la creación con todas 
sus consecuencias. Nabokov, tras una primera lectura, 
me parece un autor de gran interés, pero que se ha 
quedado en la mitad del camino. Su novela, pese a 
sus muchos aciertos, no pasa de ser una: obra de tono 
menor. 


MIGUEL ENGUÍDANOS 


University of Texas. 
Austin 12. Texas. 
Estados Unidos. 
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Carta de Italia 


A El libro español 
En EL PASADO AÑO SE REGISTRÓ, POR PARTE DE LA OPINIÓN 
pública italiana, un vario e intenso movimiento de 
interés hacia España. Indicio especial de ello fueron 
las dos «Exposiciones del libro español», celebradas _ 
con notable éxito en Roma y Milán. La ocasión fue 
propicia para una visión panorámica de las figuras más 
significativas de la literatura española, algunas de ellas 
ya conocidas en Italia a través de traducciones suficien- 
temente difundidas. En estas exposiciones han figurado 
obras de poetas como Vicente Aleixandre, Gerardo 
Diego y Pedro Salinas. novelistas como Camilo José 
Cela (de quien se ha destacado también, en términos 
halagúueños, su calidad de editor y director de la 
«famosa aunque joven revista PareLes DE Son ÁRMa- 
DANS >), Miguel Delibes, Wenceslao Fernández Flórez, 
José María Gironella, Carmen Laforet, Elena Quiroga, 
y críticos y filólogos como; Dámaso Alonso, Marcelino 
Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal. Por lo que 
se refiere a los dramaturgos, podían verse obras de 
Jacinto Benavente —hace poco traducido íntegramente 
al italiano—-, Buero Vallejo y Joaquín Calvo Sotelo. 
Las diversas ediciones de la obra lírica de Juan Ramón 
Jiménez y de los poemas y tragedias de Federico 
García Lorca —dos escritores ampliamente conocidos 
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a través de traducciones y representaciones—, han 
llamado poderosamente la atención de los visitantes. 
En conjunto, ha podido contemplarse un cuadro sufi- 
cientemente representativo, si no de la producción 
total española, sí por lo menos de sus orientaciones y 
tendencias, constatándose cómo algunas de las más 
recientes directrices «europeas» —el realismo en la 
novela o la búsqueda de la palabra y la emoción pura 
en la poesía— encuentran eco y desarrollo en la lengua 
y la cultura españolas. 


Exposición de Modigliani y debate 
en torno a la crítica de arte 


El, acontecimiento artístico más relevante de fines 
del 1958 ha sido la gran exposición —la primera que 
se organiza en Italia de una manera tan exhaustiva- 
de las obras del pintor Amedeo Modigliani. Millares de 
personas se han congregado ante las mejores produc- 
ciones de este artista arraigado en Francia, acercándose 
con espíritu nuevo al significado profundo de su poesía. 
Un examen detenido de la obra de Modigliani, ha 
permitido, tras las últimas experiencias del gusto euro- 
peo, formular consideraciones y juicios mejor fundados 
acerca de ella. Se ha desvanecido un poco aquel Olimpo 
de agradable perfección en que parecían confinadas las 
famosas figuras de Modigliani, y a la vez se ha abierto 
paso la hipótesis de una interpretación dramática de la 
inspiración del artista, empeñado en un coloquio y en 
un monólogo consigo mismo. En su línea y en su color 
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se ha percibido la huella de una soledad trágica a la 
vez que combativa y tenaz, y la exposición ha sido 
también testimonio del difícil camino del artista antes 
de conseguir su reconocimiento. 

Destino, tal vez, de todo artista. Pero, ¿dónde 
encontrar el criterio para el juicio estético? Este anti- 
guo problema se discute hoy con extrema vivacidad, 
mientras chocan violentamente las diversas tendencias. 
En Italia han sido tema de las «crónicas de sucesos » 
el reprobable gesto de un pintor de vanguardia que 
acuchilló el Matrimonio de Rafael en la Pinacoteca 
de Brera y, en el orden inverso, el destrozo en una 
sala de exposiciones, de un lienzo de Lucio Fontana, 
fundador del movimiento «espacialista». Pero, aparte 
de estos casos de escándalo, la duda acerca del funda- 
mento objetivo y universal de la crítica de arte anima 
y divide incluso a los serenos congresos de estudiosos. 
En Venecia, con ocasión de un «Simposio de estética», 
ha: suscitado gran revuelo la tesis de Etienne Gilson, 
historiador de la filosofía medieval, quien ha sostenido 
la completa heterogeneidad entre el lenguaje del artista 
y el del crítico. Derrocado el principio de la imitación 
-ha dicho-, no puede darse una crítica racional de 
las artes plásticas, hoy no figurativas, abstractas. El arte 
nó puede ser juzgado, y en especial el de nuestros días, 
que ni siquiera permite al crítico el modesto recurso, 
posible en otros tiempos, de la referencia a la realidad. 
El arte es inefable. El poeta Eugenio Montale ha obje- 
tado que existe, sin embargo, un arte, la poesía, que 
utiliza un instrumento, la. palabra, que es el mismo 
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usado por el crítico; de aquí que, al menos en este 
ámbito, sería posible un juicio, Pero Gilson replica que 
una cosa es hacer un inventario de contenidos, y otra 
captar el motivo irracional que determina la elección 
de una palabra como material poético. Un historiador 
del arte medieval, Sergio Bettini, ha propuesto como 
vía de escape, que las obras de arte sean interpretadas 
como se interpretan las obras arquitectónicas, prescin- 
diendo de su destino práctico: los cuadros abstractos 
y las composiciones musicales electrónicas, deben ser 
interpretados, por tanto, sin preguntar su significado 
lógico. Según Bettini la misión de la crítica en relación 
al arte figurativo no puede definirse en un plano 
racional: para un arte irracional, una crítica irracional. 
Pero, ¿qué significa «crítica irracional»? ¿Interjecciones, 
gritos, gestos? ¿La destrucción, tal vez, de las obras 
adversas según preferencias legítimamente subjetivas? 
¿Hasta qué punto hemos llegado? El poeta Montale 
abriga la firme esperanza de que la poesía, hoy de 
regreso a lo imitativo y representativa de lo real, 
influenciará algún día las otras artes, conduciéndolas 
de nuevo hacia un discurrir racional y figurativo. 


Novela y verdad 


- El crítico Mario Bonfantini, profesor de la Univer: 
sidad de Nápoles, ha dedicado un apasionante libro a 
la novela ochocentista, partiendo de la base de un 
estudio largamente meditado sobre Stendhal (Stendhal 
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e il realismo, saggio. sul romanzo ottocentesco, editado 
por Feltrinelli). Este volumen ofrece diversos motivos 
de interés, pero lo que más llama en él la atención 
es el aliento universal con que: analiza los orígenes, 
caracteres y funciones de la novela. Con” una' original 
encuesta entre la «clase intelectual», el autor ha reco- 
gido opiniones acerca de «la novela que nos ha revelado 
a nosotros mismos», como espejo' de nuestra conciencia 
y concepción del mundo. Los títulos más frecuentes 
en las respuestas son Guerra y paz, La educación 
sentimental, Rojo y negro, El hombre que ríe y Las 
almas muertás. ¿Pero qué verdad es la que refleja una 
novela? La verdad de una novela no es, naturalmente, 
la que satisface tan sólo al intelecto, sino aquella 
«verdad literaria» que resume en sí las exigencias de la 
mente y las del corazón. Bonfantini, con un documen- 
tado análisis, atribuye a Stendhal la más importante 


innovación del pasado siglo, consistente en asumir la 


técnica y el: método usados por la novela histórica y 
los historiadores para la narración de hechos de épocas 
pasadas, y aplicarlos a la narración de asuntos contem- 
poráneos. En otras palabras: haber iniciado la novela 


social. Una novela que, considerando al hombre desde 
“el punto de vista de su realidad ambiental en continua 


evolución, pueda dar verdaderamente una visión del 
mundo —ideas y emociones— al lector. Pero según 
Bonfantini, hoy en día solamente se ven epígonos de 
la gran novela ochocentista, incluso en el caso de que, 
según supone la mayoría, nos hallemos: en el umbral 


«de un nuevo iluminismo. Sostiene el autor que ya no 
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se produce hoy aquella falta de preocupación de la 
filosofía y la ciencia oficiales por el conocimiento del 
" hombre, falta que inducía a los novelistas a abocarsé 
osadamente a él; tampoco existe ya aquella fe en el 
mito romántico del poeta-vate, el único que tenía l% 
capacidad y el derecho de formular y divulgar sobers 
biamente ciertas verdades solemnes y fundamentales, 
El libro de Bonfantini tiene el mérito de proyectaf 
alguna luz sobre las posibilidades y procedimientos de 
la novela contemporánea, carente ya de aquel fervor 
épico de la ochocentista. La vena del realismo sigue 
ahora rutas diversas, de hecho más débiles aunque seam 
más «estridentes», o bien se complace neciamente 
reflejando una realidad captada en su más superficial 
y cruda apariencia. 


VICENZO CEPPELLINI 


Via Costa, 8. 
Callarate (Italia). 
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